Buscando espacios para la verdad: Nietzsche y la filosofía en la Universidad by Llinares Chover, Joan B.
BUSCANDO ESPACIOS PARA LA VERDAD:




Para los alumnos de los «grupos experimentales» de Antropología: que
los odres viejos no echen a perder el joven vino de buenas añadas…
1. Un primer diagnóstico
En su libro La ciencia jovial, Nietzsche dedicó un aforismo, el
177, al «organismo —o a la institución, a la entidad o sistema— que
está dedicado a la educación» («Erziehungswesen»). Si ésta se diri-
ge a los niveles más elevados de enseñanza y de formación, la insti-
tución correspondiente es la universidad. Ese breve aforismo dice
así: «Al hombre superior le falta en Alemania un gran medio edu-
cativo: la risa de los hombres superiores; éstos no ríen en Alema-
nia» 1. Podríamos, así pues, para empezar, seguir el consejo y luchar
contra esa ausencia y sus consecuencias, combatir el tedio y la serie-
dad excesivamente rígidos, si acaso eso es posible, tratándose, en
efecto, de la universidad y de la filosofía en la universidad 2. En tal
caso, no sólo se tendrían que alterar los programas y contenidos de
la enseñanza, hay medios y metodologías que están ausentes en esa
institución y que, si hicieran acto de presencia, o si se transforma-
ran los ya existentes, quizá conllevasen la entrada de otras materias,
porque ¿acaso es trivial la relación entre fondo y forma, entre obra
1 F. Nietzsche, La ciencia jovial, ed. de G. Cano, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2001, p. 245. [Citaremos como GC.]
2 Hemos intentado mantener el tono oral con el que se comunicó este
texto, con improvisaciones e incluso anécdotas. No obstante, se ha altera-
do en parte el orden de la exposición. Por si puede ser de ayuda a jóvenes
lectores, al final del apartado 4 sería conveniente consultar las páginas del
«Apéndice», quizá innecesarias para los buenos conocedores de la vida y
el epistolario de Nietzsche.
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y persona, entre pensamiento y vida? ¿está la filosofía reñida con la
risa y con la comedia? ¿o con la literatura y la poesía? Dicen que
Dioniso es también el dios de la risa, y que la risa es contagiosa, que
se difunde cual epidemia y que molesta a poderosos, a biblioteca-
rios y a fanáticos... Procuremos, pues, sonreír un poco, al menos
para comenzar con alegría, leyendo un chiste de Nietzsche sobre la
filosofía en la universidad. En las «Incursiones de un intempestivo»,
del libro Crepúsculo de los ídolos, en el aforismo 29, se encuentra
esta ironía, esta simpática broma que resume toda una perspectiva: 
«De un examen de doctorado. – “¿Cuál es la tarea de todo sistema
escolar superior?” – Hacer del hombre una máquina. – “¿Cuál es el
medio para ello?” – El hombre tiene que aprender a aburrirse. –
“¿Cómo se consigue eso?” – Con el concepto del deber. – “¿Quién es
su modelo en esto?” – El filólogo: éste enseña a ser un empollón. –
“¿Quién es el hombre perfecto?” – El funcionario estatal. – “¿Cuál
es la filosofía que proporciona la fórmula suprema del funcionario
estatal?” – La de Kant: el funcionario estatal como cosa en sí, erigi-
do en juez del funcionario estatal como fenómeno –» 3.
2. De nobis ipsis
Hablar de la posición de la persona de Nietzsche y de la concep-
ción de la filosofía que en sus textos elaboró con respecto a la insti-
tución universitaria y a la presencia oficial de la filosofía en ella es
un compromiso difícil, quizá contradictorio e imposible, sobre todo
si quien toma la palabra es un profesor de filosofía de una universi-
dad pública, esto es, un funcionario del Estado —o más en concre-
to, del Gobierno de una Comunidad Autonómica—, con su corres-
pondiente número de registro personal en el Ministerio o
‘Conselleria’ de Educación y Ciencia, con su plaza, como suele decir-
se, ‘en propiedad’, sus trienios de antigüedad, sus sexenios de inves-
tigación, sus complementos autonómicos, etcétera, en una palabra,
con sueldo del Estado a fin de mes, y hasta con pagas extraordina-
rias. Como miembro del personal docente e investigador de un
departamento perteneciente a la Facultad de Filosofía, ese señor
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3 F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos o Cómo se filosofa con el mar-
tillo, ed. rev. de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 111. [Cita-
remos como CI.]
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doctor ha de dar clases de asignaturas de la licenciatura en filosofía
a horas fijas durante todas las semanas lectivas del curso académi-
co, ha de impartir cursos de doctorado en programas de índole filo-
sófica, todo ello con sus respectivos exámenes y actas de califica-
ción, y ha de atender las consultas más o menos filosóficas del
alumnado en horario público. Con esa dedicación profesional una
tal persona corre el riesgo muy grave de alejar de la filosofía a los
estudiantes que han manifestado interés por ella, se han matricula-
do en asignaturas de tal titulación y la han escogido incluso como
su primera opción de estudios superiores, una vez finalizado el
bachillerato y las pruebas de selectividad. Si se confrontan estas
obligaciones con lo que critican los textos de Nietzsche dedicados a
la universidad y a la filosofía en la universidad, lo menos que puede
ocurrir es que uno se ponga a temblar: esos textos le incumben, le
afectan, le cuestionan, incluso le deniegan esa ubicación profesio-
nal, como enseguida veremos, pues parece que sólo se cultive la filo-
sofía porque el Estado la apoye y la sufrague.
Ciertamente, no sólo se cumplen en mi persona todos estos con-
dicionantes tan comprometedores, sino que el contexto en el que
intervengo, una sala universitaria dedicada a conferencias, imparti-
das por prestigiosos colegas, especialistas reconocidos en diferentes
filósofos —o, si se prefiere, un libro colectivo con esas contribucio-
nes en forma de artículos—, en cierto modo me obliga a estar a la
altura de las circunstancias y a demostrar que yo también, en la
medida de mis fuerzas, soy un buen especialista, en este caso —y
valga la posible contradicción—, un especialista en Nietzsche, esto
es, en la obra abierta de un no-especialista por antonomasia. Con
otras palabras, yo también me dedico a un autor del pasado, que ya
estaba en activo desde comienzos de los años setenta del siglo XIX,
y también soy, por lo tanto, en cierto modo, lo quiera o no, un his-
toriador de la filosofía de este autor, un docto que desea ser compe-
tente y trabajar fielmente sobre los originales de las obras nietzs-
cheanas, un laborioso investigador que pretende ser ‘objetivo’ y
‘científico’, un erudito con muchas horas de bibliotecas a sus espal-
das, —quizá, pues, con un inicio de joroba en el cuerpo y, por des-
contado, unas cuantas dioptrías en los cristales de las gafas, prueba
palmaria de haber vivido varios años sedentario, rodeado de libros,
y haber paseado bastante menos de lo recomendable. Malos indi-
cios, por consiguiente, desde lo que con fuerza dicen tales obras,
para desempeñar con acierto la tarea encomendada.
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Hablar de Nietzsche, leer en público lo que previamente hemos
escrito en soledad sobre su filosofía, es arriesgado, una pretensión
muy temeraria, pues aunque tenga que ser mediante traducciones,
estamos ante la obra de un filósofo que, como bien se sabe, es un
escritor excelente, original, elástico y poderoso, atento a la mate-
rialidad y a la seducción de las palabras, a sus ritmos y timbres, al
desarrollo de las frases y a su melódico engarce en contrapunto, en
fin, nos encontramos ante un poeta, un artista exigente que nos
plantea una y otra vez una pregunta ineludible sobre nuestra propia
formación, sobre nuestros ejercicios de escritura y de oratoria, sobre
el dominio de nuestra capacidad de persuadir y de comunicarnos
de modo genuino, elegante y efectivo, con talante clásico, en el
mejor sentido de esta palabra. Y, claro está, nos cuestiona sobre
nuestros guías y maestros, sobre los caminos gracias a los cuales
hemos intentado superar nuestra propia barbarie, nuestra grosería
provinciana, nuestros torpes modales de consumidores apresurados
de productos prefabricados por las modas, las colecciones de best
sellers y los caprichos de determinados programas de diversa enti-
dad, académicos y no académicos. Nuestros atomizados romanti-
cismos y nuestra gregaria modernidad, tan orgullosa y etnocéntri-
ca, manifiestan muy pronto sus enfermizas debilidades. Todos estos
interrogantes brotan del peculiar compromiso personal con la filo-
sofía que vivió Nietzsche con singular radicalidad, de manera que
la institución universitaria se le convirtió en un espacio raquítico y
enrarecido, en una prisión que le esclavizaba y le impedía liberarse
y convertirse en aquél que, en propiedad, él era y estaba llamado a
ser: un filósofo merecedor de ser denominado con este adjetivo de
raigambre griega.
En efecto, no es fácil medirse con las duras exigencias nietzs-
cheanas y estamos lejos de suponer que podemos asumir el reto que
nos lanzan con un mínimo de veracidad y soltura. Lo único que
deseamos indicar desde el inicio es que trataremos de escapar de los
trillados recursos del profesor especializado, de esa coraza de sober-
bia que parece protegerlo de cualquier ataque, y que, como hizo
Nietzsche cuando reflexionó sobre la universidad, partiremos tam-
bién de los recuerdos y experiencias de nuestra propia vida univer-
sitaria, para poder así, dialogando con los suyos y con las medita-
ciones que le proporcionaron, tratar de aprender alguna lección
vital. Invitamos, pues, a quienes nos oyen —y a quienes ahora nos
leen—, que también tienen su propia vida universitaria, en especial
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si ésta todavía es breve y les condicionará durante años parte de su
futuro, a que no malgasten el tiempo con estupideces y absurdos,
sino que lo derrochen sin mala conciencia pensando en el mejor
modo de transformar las experiencias de sus semestres universita-
rios en vida fecunda, en etapas de autoconocimiento y de creci-
miento cultural, en descubrimiento de quiénes somos y de cuál es
la tarea que sentimos como la más intransferible y personal, aun-
que eso conlleve marginaciones y perspectivas de largo aliento y
pocas riquezas. Una de las consecuencias del diálogo con Nietzsche
es que no deja indiferente, que posibilita el cuidado de sí y fortale-
ce nuestra capacidad de aventura y de construcción de una perso-
nalidad bella, veraz y diferenciada. A varios lectores de su legado 
—y pienso ahora, por ejemplo, en Robert Musil y en Michel Fou-
cault—, sus textos les liberaron y les incitaron a convertirse en quie-
nes poco a poco llegaron a ser.
3. Primera crítica a la filosofía universitaria: 
trabajar a expensas del Estado
Las múltiples contradicciones en las que cae un funcionario que
cobra por impartir clases de filosofía en la universidad son, hay 
que reconocerlo, una de las críticas que Nietzsche elabora en sus
textos sobre la cuestión. Ese cuadro satírico y casi esperpéntico es
demoledor y pretende servir de revulsivo, como un cartucho de dina-
mita. Probablemente su formulación principal se encuentre en el
inolvidable apartado 8 de la Tercera consideración intempestiva. El
modelo propuesto es la figura y la obra de Schopenhauer, en cuyas
tesis se inspira, quien, como es sabido, gracias a la fortuna que le
legó su padre no se vio obligado a ganarse el pan, y, como dice
Nietzsche, ninguna vulgaridad propia de las necesidades vitales le
oprimió 4. Por ello pudo prescindir de relacionarse servilmente con
el Estado y mantuvo plena libertad de vida y de pensamiento, sin
claudicar. Esta primera condición, la de la subsistencia del que
puede permitirse el lujo de vivir de rentas, es, sin embargo, una
mera constatación circunstancial claramente discutible, al mismo
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4 F. Nietzsche, Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, ed. G. Colli
y M. Montinari, Berlin-New York / München, Walter de Gruyter / dtv, 1980,
[citaremos KSA], I, p. 411.
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Nietzsche le pondría en cuestión en cuanto profesor universitario
que era por aquellas fechas y en la medida en que luego subsistió
gracias a una pensión universitaria, como si ganarse la vida estu-
viera reñido con el filosofar, o como si fuera obscena o vulgar
(Gemeinheit) esa premisa común que obliga a atender lo que es un
imperativo para existir (Lebensnoth). La cuestión de fondo es, más
bien, la de la independencia, la de la autonomía del filósofo, en una
palabra, la de su libertad, y ni Nietzsche ni Schopenhauer renun-
ciaron jamás a reconocer calidad filosófica, por ejemplo, a un Spi-
noza, que pulía lentes 5. Habría que conceder, ciertamente, que esa
independencia obliga a menudo a ser frugal y a tener que elegir una
forma de vida que la posibilite, no a ser hijo de nobles o burgueses
de saneado patrimonio, ni a reducir la pasión por la filosofía a un
pasatiempo para las vacaciones.
La libertad es, por tanto, el factor clave, el peligroso elemento en
el que crecieron los filósofos griegos, los modelos a seguir. Parece
que eso mismo es lo que concede el Estado moderno a los filósofos,
pero no hay que equivocarse, sólo ofrece «libertad» (entre comillas),
esto es, un puesto oficial que da de comer a quien lo ocupa y le posi-
bilita mantener a su familia, pero en absoluto permite que los filó-
sofos sean los gobernantes, como deseaba Platón. Lo bien cierto es
que el máximo enemigo del nacimiento de los grandes filósofos por
naturaleza es el que existan los malos filósofos por cuenta del Esta-
do, como ya criticó Schopenhauer en un planteamiento elemental y
dicotómico que se sostiene por su propio peso, en su ensayo «Ueber
die Universitäts-Philosophie.» Las tajantes afirmaciones de este tra-
tado siguen siendo válidas, deben tomarse en serio y llevarse a la
acción, opina su fogoso discípulo Nietzsche. De hecho, el fomento
de la filosofía sólo consiste en que algunas personas puedan vivir de
ella gracias al Estado, su dedicación se ha convertido en un oficio
para ganarse el pan. Ahora bien, en fin de cuentas todo depende de
la índole y de la calidad de las personas, un Platón o un Schopen-
hauer hubieran podido ser incluso filósofos de universidad, sin
menoscabo de la dignidad de la filosofía. Pero, contra lo que decía
su maestro, para Nietzsche ni siquiera un Kant legitimaría la filo-
sofía universitaria, Kant era un erudito, prudente y sumiso, caren-
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5 A. Schopenhauer, Parerga y Paralipómena I. Trad. introd. y notas de
Pilar López de Santa María, Madrid, Trotta, 2006, p. 218. [Citaremos como
SFU («Sobre la filosofía de la Universidad»).]
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te de grandeza en sus relaciones con el Estado. Importa subrayar, a
pesar del tono estridente de este juicio, el explícito reconocimiento
a la calidad que ha de tener la persona del filósofo y al compromiso
veraz de éste con la filosofía, al margen del Estado y sus prebendas,
esto es, del trabajo remunerado en un puesto oficial, un mero acci-
dente en una personalidad grande y combativa, un rasgo anecdóti-
co en un carácter noble e independiente.
El Estado teme a esos genuinos filósofos, tiene miedo de la filo-
sofía auténtica, es decir, la que no asume compromisos, excepto con
la verdad. Por eso sólo favorece a aquéllos de los que no tiene nada
que temer. Ahora bien, si se reconoce a la verdad como valor supre-
mo, por encima del Estado y de todo lo que lo favorece, uno no
puede ser un funcionario, pues el ámbito y el alcance (Umfang) de
sus deberes y limitaciones le condicionan en su lucha a cuchillo por
la verdad, y si se tiene clara conciencia de ello, entonces no se puede
ser a la vez amigo de la verdad y del Estado 6, no se puede servir a
dos señores tan contrapuestos e incondicionales. No obstante, la
premisa esencial es no cejar en la lucha a vida o muerte por la ver-
dad, no ceder ante nada ni ante nadie, cuando, por desgracia, en las
actuales circunstancias se cede de manera excesiva.
Hoy las concesiones que hace la filosofía al Estado van demasia-
do lejos: éste decide el número de filósofos según las necesidades de
sus instituciones; se arroga, así pues, en primer lugar, el derecho 
de discernir entre buenos y malos filósofos, y presupone además que
siempre habrá una cantidad suficiente de filósofos buenos para ocu-
par todas las cátedras que la administración considere necesarias. En
segundo lugar, el Estado les asigna a estos profesores de filosofía un
lugar, una ciudad, unas personas a las que formar (los jóvenes estu-
diantes), un tipo de actividad determinada (las clases), unas horas
fijas para ejercerla, y el programa de materias a tratar, unas cuestio-
nes previamente establecidas. El ejercicio del pensamiento se torna
así una obligación forzosa, aparente, sin intimidad, sin vacíos, sin
innovaciones, con la rutina de un oficinista de la administración
pública. Se nota entonces que en tal institución no se requieren pen-
sadores, sino doctos o expertos sobre lo que otros pensaron en el
pasado, esto es, historiadores, anticuarios y filólogos, no filósofos pro-
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Madrid, Valdemar, 1999, p. 150. [Citaremos como SE.]
16229_09_FILOSOFIA  20/1/09  16:07  P gina 317
piamente dichos, y ésta es la tercera y más grave de las concesiones,
la reducción de la filosofía a historia de la filosofía, peor aún, a eru-
dición, una erudición que se construye a expensas de lo que encuen-
tran otros investigadores, porque la mayoría de filósofos estatales ni
siquiera son grandes filólogos, ni buenos lingüistas, ni historiadores
eminentes. Con tal filosofía historicista y libresca, reducida a un indi-
ferente y abstruso cúmulo de opiniones, se aburre a los estudiantes y
se los martiriza con exámenes, pues en la Universidad no se educa
para la filosofía, sino para aprobar un examen de filosofía. En sus
aulas se cree que basta una crítica docta de meras palabras a otras
palabras para hacerle frente a un sistema filosófico, allí no se plantea
jamás si se puede vivir y morir según las normas de una determina-
da filosofía. Y nadie se preocupa por el nacimiento o la procreación
del genio filosófico, sino más bien de lo contrario, de obstaculizar su
engendramiento, de alejar a los jóvenes de la filosofía.
La suma de tantos despropósitos ha ocasionado que la filosofía
universitaria sea objeto de descrédito general y de sospechas, quie-
nes detentan las cátedras son una especie débil de individuos, de
aspecto pueril y mezquino. Como dice Nietzsche de los filósofos aca-
démicos de su época de estudiante, éstos siempre fueron para él per-
sonas absolutamente indiferentes, que se aprovechaban de los resul-
tados de los otros científicos y a quienes sus colegas trataban con
disimulado desprecio. Ellos justificaban su poco saber argumen-
tando que no valía la pena aprender otras cosas, se limitaban a leer
los periódicos y a asistir a conciertos. Aprovechándose de la obra de
Kant, a la que convierten en un escepticismo inútil, se sienten como
los vigilantes de las ciencias, pero son gente piadosa, oscura, tími-
da, que ni siquiera saben lógica y no se atreven a ser metafísicos ni
a ensanchar la filosofía, ni tampoco la ejercen con placer. No se
enfurecen por la opresión que sufren los humanos. Con ellos, por lo
tanto, ni se aprende a pensar con rigor, ni se hacen ejercicios de
polémica y debate. Ellos utilizan como andaderas unos pocos cono-
cimientos de historia, de psicología empírica, de ciencias naturales.
En fin, toda esa bandada de malos filósofos es ridícula, y todos ellos
son nocivos porque convierten la filosofía en una cosa ridícula, cosa
que sucederá mientras el Estado reconozca tal casta de pseudopen-
sadores y les otorgue su sostén oficial.
La propuesta de solución que Nietzsche deriva de su diagnóstico
es contundente: así las cosas, es una exigencia de la cultura quitarle a
la filosofía todo tipo de reconocimiento estatal y académico, y eximir
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al Estado y a la universidad de la insoluble tarea de decidir entre ver-
dadera filosofía y filosofía aparente, dejando libre y salvaje al genui-
no filósofo, sin puestos de inserción en las profesiones burguesas, sin
primas ni sueldos, más aún, convendría que se lo persiguiera sin mise-
ricordia. Al dejar de favorecerlos, los malos filósofos desaparecerán,
se quedarán sin máscara protectora y buscará cada cual su acomodo.
En efecto, al Estado no le interesa la verdad —repite Nietzsche—,
sino lo que le es útil, sea esto lo que sea, mientras que a la filosofía
lo único que le interesa es la verdad, y la esencia de ésta es no some-
terse a servidumbres ni aceptar sueldos. Si el Estado paga a filóso-
fos es sencillamente para que le legitimen, aunque éstos no lo con-
sigan, ya que aquél tiene a la verdadera filosofía en su contra, sólo
consigue sofistas a su servicio. El Estado los mantiene para que edu-
quen a ciudadanos leales y sumisos con exámenes aburridos e ideo-
logía hegeliana, pero ni necesita ese soporte ya superfluo, ni los 
exámenes de filosofía compensan el daño que causan, puesto que
provocan en los jóvenes inquietos lecturas prohibidas, críticas a los
profesores y desmontaje de toda esta filosofía universitaria tan mise-
rable. En conclusión, el Estado saldrá ganando si deja de mantener
las cátedras de filosofía, y la universidad saldrá beneficiada como
santuario de la verdadera ciencia si las suprime.
La retórica poderosa de estas páginas es extremada, dualista e
incisiva, supone una imagen celosa y salvífica de la verdad, para la
cual reclama consagración absoluta e incontaminada pureza, y rezu-
ma subjetivismo escorado y anecdótico, pero viene a ser poco con-
vincente, basten estas simples observaciones para comprobarlo: por
el hecho de trabajar en la Universidad a nadie se le obliga a ser hege-
liano, ni a que idolatre el Estado, ni a que deje de luchar por la ver-
dad, ni tampoco se le impide que cultive la filosofía siendo además
un científico competente, sea en historia, sea en filología, sea en
ciencias físicas y naturales, o en lógica y matemáticas, ni menos aún
se le coacciona para que examine de manera enciclopédica y exas-
perante a sus alumnos. El filósofo no debe ridiculizar la filosofía
desprestigiándola con un talante acomodaticio y servil, pero tam-
poco el crítico tiene por qué ridiculizar sistemáticamente al colecti-
vo de los filósofos universitarios, todo depende, como ya sabemos,
de la índole de las personas, de su forma de vivir y de ejercer la filo-
sofía, de su sincero compromiso por la verdad, e incluso de su buena
preparación en historia y en otras ciencias, por ejemplo, en filolo-
gía clásica, como era el caso de Nietzsche y la plataforma desde la
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que lanzaba parte de sus proyectiles, si bien con la astucia de con-
siderarse un mero erudito, un docto de buena formación, que se ren-
día ante el magisterio filosófico de Schopenhauer. 
4. El catedrático de filología que quiso ser profesor universitario 
de filosofía
Las ideas expuestas no sólo eran ironías y estrategias de un joven
escritor amante de las polémicas, a Nietzsche le afectaban en su vida
profesional y en el soterrado desarrollo de su vocación filosófica.
Hay muchas pruebas de ello. Por ejemplo, cuando ya tenía expe-
riencia del trabajo de catedrático universitario, a su amigo Edwin
Rohde le escribió estas confesiones, en las que aplicaba sobre su
actividad el radical diagnóstico de su maestro y educador sobre la
filosofía universitaria: 
Escucha lo que bulle en mi espíritu: arrastremos todavía un par
de años esta existencia universitaria, tomémosla como un sufri-
miento rico en enseñanzas que ha de soportarse con seriedad y con
asombro. Esto ha de ser, entre otras cosas, una época de aprendiza-
je para poder después enseñar, formarme en ello a mí me vale como
tarea propia, aunque yo me haya puesto la meta en una posición
algo más elevada.
Con el tiempo también yo he ido reconociendo lo que tiene en su
favor la doctrina schopenhaueriana sobre la sabiduría universitaria.
Una verdad absolutamente radical no resulta aquí posible (Es ist ein
ganz radikales Wahrheitswesen hier nicht möglich). En especial algo
verdaderamente revolucionario (etwas wahrhaft Umwälzendes) no
podrá tomar aquí su punto de partida.
Solamente podremos llegar a ser verdaderos maestros sacándo-
nos a nosotros mismos de este ambiente utilizando para ello todos
los medios y resortes, y siendo no sólo personas más sabias, sino
sobre todo personas mejores. También aquí siento ante todo la nece-
sidad de tener que ser verdadero. Y por ello no soportaré mucho
tiempo la atmósfera de las academias.
Así pues, un día nos quitaremos este yugo, de eso no tengo yo la
menor duda. Y formaremos entonces una nueva Academia griega 7. 
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7 F. Nietzsche, Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, ed. de G.
Colli y M. Montinari, 8 vols., Berlin-New York / München, Walter de
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En esta carta Nietzsche se pregunta si él y sus mejores amigos
no deberían romper con la filología practicada hasta ese momento
y con la perspectiva de formación (Bildungsperspektive) que conlle-
va. Para el joven catedrático eso no era una humorada excéntrica,
sino una necesidad urgente (Noth). Acariciaba el sueño de fundar
una comunidad artístico-monástica, en la que todos sus miembros
serían maestros los unos de los otros, y escribirían libros, los anzue-
los para ganar adeptos. Para fundar ese claustro, Nietzsche ya había
empezado a hacer ahorros. Esa escuela filosófica (Philosophens-
chule) no era a sus ojos ni una reminiscencia histórica ni una excen-
tricidad arbitraria, pues él se planteaba una vez más la siguiente
cuestión: «¿no estaremos en condiciones de traer al mundo una
nueva forma de la Academia?»
Curiosa combinación de trabajo filológico de alto rigor y de
escuela dedicada a la filosofía, que desea conservar y transformar
desde la madurez profesional lo mejor de la etapa estudiantil, man-
teniendo la colaboración amistosa entre iguales, la enseñanza recí-
proca, la escritura y la crítica veraz, la pasión schopenhaueriana y
el redescubrimiento en profundidad de la Antigüedad griega, de la
filosofía griega en especial, pues uno de los frutos de este sueño de
1870 en Basilea será la futura redacción del inacabado escrito sobre
los presocráticos La filosofía en la época trágica de los griegos. La ins-
titución universitaria y su atmósfera académica no es el espacio
óptimo para todo aquel que se dedique a la verdad, tal como empie-
za a sentirlo este inquieto y exigente profesor, incluso habrá que
abandonarla como sea y sustituirla por otra institución basada en
modelos antiguos —la Academia, el Liceo, el Jardín—, que se des-
marquen de la persistente figura plebeya de la universidad medie-
val. Quizá convenga, no obstante, y para acabar esta primera serie
de consideraciones, comentar una significativa anécdota.
No hay que olvidar que críticos tan radicales de la filosofía uni-
versitaria, como aparentemente lo fueron Schopenhauer y Nietzs-
che, dieron clases de filosofía en la universidad o, en todo caso, qui-
sieron darlas. Es cierto que Schopenhauer no tuvo éxito en sus
propuestas, ni ante el alumnado ni ante las autoridades académi-
cas; su importante obra escrita pasó desapercibida por completo,
convertida lamentablemente en pasta de papel, y ese amargo e
Gruyter / dtv, 1986, [KSB], 3, pp. 165-167, carta del 15 de diciembre de
1870. 
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injusto fracaso puede llenar de resentimiento al más íntegro de los
mortales. Las universidades de la época prefirieron nombrar como
profesores a discípulos de Hegel. Tuvieron que pasar unas cuantas
décadas hasta que le llegó el tardío reconocimiento público al viejo
filósofo afincado en Frankfurt. Pero el caso de Nietzsche es dife-
rente, desde muy joven fue profesor universitario reconocido, con
nombramiento oficial de catedrático de filología clásica, pero, si se
hubieran cumplido sus deseos, también hubiera sido catedrático de
filosofía. Este plan quizá es menos conocido. Poco después de la
citada carta, a comienzos de 1871, mientras crecía la redacción de
El nacimiento de la tragedia, al haberse enterado de que el catedrá-
tico de filosofía Teichmüller se marchaba de Basilea, presentó el
plan de brindar su cátedra de filología a E. Rohde y ofrecerse como
candidato para aquella plaza. Por entonces comenzaban sus pri-
meros problemas de salud por sus obligaciones como profesor. En
tal contexto —una plaza vacante de filosofía, un amigo muy com-
petente sin nombramiento universitario, un trabajo que pasa su fac-
tura en forma de enfermedades cada vez más agobiantes y el ima-
ginado proyecto de una «escuela de filósofos» a modo de «nueva
Academia»—, Nietzsche envió a su colega y miembro del Consejo
W. Vischer una carta confidencial arriesgada —una indiscreción de
éste hubiera podido acarrearle graves consecuencias— y muy per-
sonal, quizá la mejor descripción de lo que había sido y lo que será
su dedicación a la filosofía, y el anuncio de su posterior abandono
de la cátedra de filología, de su liberación de la institución univer-
sitaria:
Vivo aquí en un curioso conflicto, que es quien me agota y me
consume incluso físicamente. Inclinado de manera fortísima por
naturaleza a meditar filosóficamente en algo unitario, a permane-
cer prolongada y tranquilamente en un problema haciendo largos
razonamientos, el múltiple trabajo diario y la índole de tal trabajo
hacen que me sienta arrojado de aquí para allá y desviado del cami-
no. Apenas soportaré más tiempo esta yuxtaposición de ocupacio-
nes en el bachillerato y en la universidad, porque siento que con ello
mi tarea propia, mi tarea filosófica, a la que en caso de necesidad
tendré que sacrificar toda profesión, sufre e incluso queda rebajada
a una actividad secundaria. Creo que esta descripción expone con
la mayor claridad posible aquello que [...] agota mi cuerpo y lo lleva
hasta tales sufrimientos como los de ahora, que si se repitieran más
a menudo me habrían de obligar físicamente a abandonar toda dedi-
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cación a la filología. En este sentido me permito solicitar de usted
la cátedra de filosofía que ha quedado libre [...].
En lo que se refiere a mi legitimación personal para ambicionar
la cátedra de filosofía debo anticipar mi propio testimonio [...].
Quien me conoce de mis años de instituto y de universidad nunca
ha dudado de la prevalencia en mí de las inclinaciones filosóficas;
incluso en los estudios de filología me ha atraído preferentemente
lo que me parecía significativo para la historia de la filosofía o para
los problemas éticos y estéticos [...]. Mientras estudié filología nunca
me cansé de mantenerme en estrecho contacto con la filosofía;
como pueden corroborar muchas personas, mi participación fun-
damental siempre estaba del lado de las cuestiones filosóficas [...].
Propiamente hay que atribuir sólo al azar el que no orientara ya
desde un principio a la filosofía mis planes universitarios: al azar
que me negó un profesor de filosofía reconocido y auténticamente
estimulante [...]. Con ello se cumpliría ciertamente uno de mis dese-
os más cálidos, si he de seguir en esto también la voz de mi natura-
leza; y creo poder confiar en que, después de superar el conflicto al
que me he referido antes, mi estado físico se regularizaría en gran
medida [...] 8.
Nietzsche no tuvo respuesta a su demanda, y ya no volvió a soli-
citar esa cátedra en sucesivas oportunidades —que de hecho se pre-
sentaron por nuevas vacantes, entre otras cosas porque ya no vivía
su colega y protector Vischer 9. Ahora bien, esa carta demuestra que
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8 KSB, 3, pp. 175-177. Curt Paul Janz. Friedrich Nietzsche. 2. Los diez
años de Basilea 1869/1879. [Citaremos FN 2.] Trad. cast. de J. Muñoz e I.
Reguera, Madrid, Alianza, 1981, pp. 106-107, con añadidos y modificaciones.
9 ¿Por qué no le admitieron la propuesta? Por varios motivos, según
C. P. Janz: el catedrático de la primera cátedra de filosofía, que la entendía
como una forma de predicar el humanismo cristiano, jamás hubiera acep-
tado la candidatura de Nietzsche por motivos religiosos. Éste no se había
acreditado en público como filósofo —por ejemplo, aún no había apareci-
do ni siquiera El nacimiento de la tragedia—, en esta disciplina era un auto-
didacta, sin maestros reconocidos, con dedicación ecléctica y llena de gra-
ves lagunas incluso en lo que se refiere a la filosofía antigua —de
Aristóteles, pongamos por caso, sólo había estudiado a fondo su retórica.
No conocía ni la patrística, ni la filosofía medieval, ni la filosofía moder-
na: de los presocráticos y Platón pasaba a Kant, Schopenhauer, Feuerbach
y a algunos coetáneos, como Lange y Eduard von Hartmann. Incluso de
Kant sólo había leído la Crítica de la facultad de juzgar. Las autoridades aca-
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deseó ser profesor universitario de filosofía, y que ya entonces creía
que tenía una filosofía propia que podía enseñar, el pensamiento trá-
gico que sostiene su primer libro por entonces en proceso de redac-
ción, a pesar de haber sufrido la ausencia de maestros con los que
relacionarse personalmente en sus años universitarios; por tanto, él
no sólo consideraba legítimo incluso para él mismo ser profesor de
filosofía en la universidad, sino que echaba en falta no haber teni-
do algún catedrático de la materia que le hubiera podido ser de
ayuda y acicate durante su época de estudiante 10.
Tiempo después, cuando ya había publicado gran parte de su
obra, tampoco consideró incorrecto o contradictorio que un profe-
sor universitario expusiese su filosofía en las aulas, sus críticas
deploraban más bien que no se lo leyera, ni se lo entendiera, ni se
lo tuviera en cuenta para nada en esa institución. De ahí su alegría
cuando en Dinamarca se dieron las primeras clases universitarias
sobre su pensamiento: «¿En qué universidad alemana sería posible
hoy dar lecciones sobre mi filosofía, como las ha dado en Copenha-
gue durante la última primavera el doctor Georg Brandes, demos-
trando con ello una vez más ser psicólogo?» 11. En otro contexto, con
otra sensibilidad y con instituciones con otras formas de vida y de
enseñanza, el mismo Nietzsche presentía que habría cátedras uni-
versitarias que estudiarían su obra: «Algún día se sentirá la necesi-
dad de instituciones en que se viva y se enseñe como yo sé vivir y
enseñar; tal vez, incluso, se creen entonces también cátedras espe-
ciales dedicadas a la interpretación del Zaratustra» 12. Luego es per-
fectamente posible la presencia de la filosofía en aquellas Universi-
dades que sean como Academias renacidas. 
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démicas, por tanto, no podían esperar de él una enseñanza sistemática y
general, que era la que un profesor universitario de una universidad peque-
ña había de impartir. 
10 El resultado de su fracaso en forma de silencio administrativo acre-
centó la tensión, la duplicidad, la íntima insatisfacción con la que Nietzs-
che vivía su forzada dedicación profesional a la filología. Una cosa era en
él la profesión, y otra la vocación, una cosa era el trabajo y otra la tarea
vital. Esta dualidad se puede simbolizar por entonces en dos nombres,
Basilea y Tribschen, es decir, ser discípulo de Ritschl, o serlo de Schopen-
hauer y Wagner. La enfermedad le ayudará a clarificar su vida.
11 F. Nietzsche, Ecce homo, «El caso Wagner», § 4, ed. rev. de A. Sán-
chez Pascual, Madrid, Alianza, 1998, p. 134. [Citaremos como EH.]
12 EH, «Por qué escribo yo libros tan buenos», § 1, ed. cit. p. 63.
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No obstante, hasta aquí sólo hemos visto una primera crítica glo-
bal a la filosofía universitaria, desgajada de toda una estrategia argu-
mentativa mucho más compleja; para mostrarla tenemos que
embarcarnos en una segunda navegación.
5. Los textos sobre las instituciones de formación y la filosofía
Nietzsche dedicó dos textos de juventud al análisis de la ense-
ñanza universitaria, con especial insistencia en el papel de la filo-
sofía en esa institución, siguiendo el camino iniciado en el primer
volumen del gran libro de la madurez de Schopenhauer, Parerga y
Paralipómena, en el capítulo titulado «Sobre la filosofía de la uni-
versidad» 13. Esos textos son el ciclo de conferencias Sobre el futuro
de nuestras instituciones de formación, que impartió en 1872 y que
se publicaron póstumamente 14, y la Tercera Consideración Intem-
pestiva, titulada Schopenhauer como educador, de 1874 15. No obs-
tante, la cuestión del instituto de bachillerato y la universidad y,
sobre todo, la de la cultura, la formación y la educación 16, con sus
apartados correspondientes, por ejemplo, aprender a hablar y a
escribir, el conocimiento de la Antigüedad greco-romana, el cultivo
de la expresión, del gusto y del arte, las relaciones maestro-discípu-
lo, etcétera, así como la de la filosofía y la forma de vida del filóso-
fo, diferentes de la ciencia, la erudición y el periodismo, aunque
directamente relacionadas con la legislación y la gran política, son
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13 A. Schopenhauer, SFU, pp. 165-222. 
14 F. Nietzsche, Sobre el porvenir de nuestras escuelas. Trad. de C. Man-
zano, Barcelona, Tusquets, 1977. [Citaremos como FIF (Sobre el futuro de
nuestras instituciones de formación).] KSA, 1, pp. 641-752.
15 Aunque, como en la obra anterior, nos basamos en la edición de
Colli-Montinari y damos nuestra traducción, KSA, 1, pp. 335-427, nos ha
sido útil poder consultar el trabajo previo tanto de L. F. Moreno Clarós,
(Madrid, Valdemar, 1999) como de J. Muñoz (Madrid, Biblioteca Nueva,
2000). [Remitiremos a la primera de estas traducciones como SE.]
16 Por desgracia, la mayoría de traducciones castellanas de la obra de
Nietzsche, incluso aquellas que han realizado profesionales de gran com-
petencia, no diferencian entre ‘Bildung’ y ‘Kultur’, términos que se suele
traducir como sinónimos, mediante una única palabra, ‘cultura’. Por este
motivo, aunque nos servimos de tales ediciones, las revisamos y las altera-
mos cuando lo consideramos necesario.
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problemas que aparecen una y otra vez en las obras de Nietzsche,
como uno de los leit-motivs permanentes de sus aforismos y sus
fragmentos póstumos, como un tema recurrente que nunca aban-
dona. De hecho, el primer libro que publicó ya aborda ambas cues-
tiones con su inconfundible enfoque. Comencemos, pues, revisán-
dolo.
5.1.  Filosofía y formación en El nacimiento de la tragedia
Esta obra es el primer manifiesto de la filosofía nietzscheana y
contiene en apretada síntesis, como gérmenes, la mayor parte de sus
principales ideas, también las referentes al problema de la ense-
ñanza universitaria 17. En efecto, en el capítulo 19 se halla este men-
saje profético: «Todo lo que nosotros llamamos ahora cultura, for-
mación, civilización, tendrá que comparecer algún día ante el
infalible juez Dioniso» 18. A continuación se encuentra una alaban-
za a la filosofía alemana de Kant y Schopenhauer, que ha dado la
posibilidad de aniquilar el satisfecho placer de existir del socratis-
mo científico, al demostrar los límites de éste, demostración que se
inició al considerar los problemas de la ética y del arte de un modo
serio y profundo. En este sentido, el espíritu de tal filosofía se carac-
teriza por ser sabiduría dionisíaca expresada en conceptos. Si se
asume la interpretación de Dioniso como el dios de la música,
entonces resulta claro que tal sabiduría es la misteriosa unidad de
la música alemana con la filosofía alemana, una unidad que resul-
taría extraña si no tuviéramos el precedente griego, que nos brinda
analogías para su comprensión y realización. Tal unidad apunta a
una nueva «forma de existencia (Daseinsform)», no basta, pues, con
el trabajo del profesor, del investigador o editor, la vida ha de cam-
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17 La importante carta a Rohde del 29 de marzo de 1871, anuncio de
la gestación de El nacimiento de la tragedia, no sólo indica que en su «Phi-
losophenthum», en ese mundo propio que empieza a ver en él, como un
hermoso baile, hay porciones que crecen de una nueva metafísica y de una
nueva estética, «de nuevo me tiene ocupado un nuevo principio educativo
(ein neues Erziehungsprincip), con rechazo total de nuestros institutos de
bachillerato y de nuestras universidades.» KSB, 3, p. 190.
18 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia [NT], ed. de A. Sánchez
Pascual, Madrid, Alianza, 1973, p. 159.
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biar, se ha de existir de otro modo, sin dualidades entre lo supues-
tamente serio —la ciencia— y lo supuestamente superficial —el
arte—, entre la filosofía y la música, el pensamiento (la profesión
universitaria) y la vida.
Para el anhelado renacimiento de la tragedia los griegos son los
maestros supremos (diese allerhöchsten Lehrmeister) 19. Gracias a
ellos tenemos paradigmas de excelencia que nos demuestran que la
gran cultura es posible sobre la tierra, puesto que ya fue una vez tan-
gible realidad en el pasado. Convendría que se tuviera en cuenta, por
lo tanto, que el joven Nietzsche no es ningún relativista cultural, al
contrario, su propia dedicación a la filología y a la filosofía aconte-
cen como un explícito reconocimiento de que la cultura modélica
para la humanidad es la Grecia de la época de los filósofos prepla-
tónicos, es decir, la Grecia de la época de los certámenes trágicos,
de las tragedias atenienses 20. Como dice en el capítulo 15, «los grie-
gos tienen en sus manos, como aurigas, tanto nuestra cultura como
cualquier otra» 21. Aquí radica el fundamento de su dedicación uni-
versitaria de filólogo clásico a los griegos de la Antigüedad, que tam-
bién es el punto de anclaje de su filosofía de discípulo de Dioniso.
Adviértase, además, que Nietzsche habla aquí de sabiduría, esto es,
de una filosofía superior que aúna música y ontología, problemas
epistemológicos con problemas éticos y estéticos, no se trata, pues,
de una parcela específica o especializada, como la que cultivaban
los kantianos de su tiempo, sino que abarca el conjunto de vectores
que integran el mundo y afectan al ser humano como una totalidad.
Repitamos la tesis: la filosofía es sabiduría dionisíaca y en ella el
arte, el arte trágico, tiene especial relevancia experiencial, metodo-
lógica y demostrativa.
Este primer libro de Nietzsche, coherente con sus tesis, comba-
te el socratismo científico, por lo tanto, también va contra la filolo-
gía que se limita a ser crítica textual historicista, sin tener cons-
ciencia de las directrices que está siguiendo, por ejemplo, las ideas
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19 KSA, 1, p. 129.
20 La Tercera consideración intempestiva obligaría a matizar esta afir-
mación, pues las referencias a la historia de la filosofía de la India, quizá
por la poderosa mediación schopenhaueriana, son persistentes, incluso
como una de las ventajas del presente sobre épocas anteriores, véase SE,
ed. cit. pp. 57, 114-115, 152, 154 y 162.
21 NT, ed. cit. p. 126.
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propuestas por Winckelmann, Schiller y Goethe 22, los cuales, en la
atrevida opinión de este joven investigador, no consiguieron pene-
trar en el núcleo del ser helénico. A partir de tales autores, asumi-
dos en la universidad alemana como modelos incuestionados, sobre-
abunda una retórica ineficaz que juguetea con la «armonía griega»,
la «belleza griega», la «jovialidad (o serenidad) griega» como tópi-
cos que ya definieran el corazón de aquella cultura. Todos repiten
lo mismo, ven a los griegos bajo idéntica perspectiva desde finales
del XVIII. 
Y justo en los círculos cuya dignidad podría consistir en sacar
infatigablemente agua del lecho del río griego para la salvación de
la formación (Bildung) alemana, en los círculos de quienes enseñan
en las instituciones superiores de formación (in der Kreisen der Leh-
rer an der höheren Bildungsanstalten, esto es, en la Universidades),
es donde mejor se ha aprendido a arreglarse temprana y cómoda-
mente con los griegos, llegando no raras veces hasta un abandono
escéptico del ideal griego y hasta una perversión (Verkehrung, esto
es, inversión o mundo al revés, puesto cabeza abajo) total del ver-
dadero propósito de todos los estudios de la Antigüedad. Quien en
tales círculos no se ha agotado íntegramente en el esfuerzo de ser
un competente corrector de textos antiguos o un microscopista his-
tórico-natural del lenguaje, acaso ande buscando apropiarse «histó-
ricamente» («historisch»), junto a otras antigüedades, también de la
Antigüedad griega, pero en todo caso según el método propio y con
los gestos de superioridad propios de nuestra historiografía erudita
(gebildete, es decir, académicamente formada) de ahora. Si, en con-
secuencia, la auténtica fuerza formativa de las instituciones supe-
riores de enseñanza no ha sido, en verdad, más baja y débil que en
el presente, si el «periodista», esclavo de papel del día, ha triunfado,
en todo lo que se refiere a la formación, sobre el docente superior, y
a este último no le queda más que la metamorfosis, ya presenciada
con frecuencia, de moverse ahora también él en la manera de hablar
propia del periodista, con la «ligera elegancia» de esa esfera, cual
una mariposa jovial y erudita [esto es, académicamente formada,
con estudios universitarios] —¿con qué penosa confusión tendrán
tales eruditos (die derartig Gebildeten) de semejante presente que
mirar de hito en hito ese fenómeno, la resurrección (Wiedererwa-
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chen) del espíritu dionisíaco y el renacimiento de la tragedia, que
sólo se podría comprender por analogía partiendo de lo más pro-
fundo del genio helénico, incomprendido hasta ahora? 23. 
Como es bien manifiesto, en este texto están comprimidos los
principales puntos sobre los que Nietzsche no dejará de insistir en
sus obras posteriores: los profesores universitarios han tenido una
mala formación y son malos formadores, ya que la reducen a mera
erudición, historicista y bibliotecaria, a la puntillosa corrección de
textos; sus estudios sobre los griegos no repercuten en su forma 
de vivir y de crear en el presente, hay en ello una escisión entre su
supuesta vida cultural y su vida profesional; se expresan como perio-
distas, como si la finalidad de los estudios superiores fuese la redac-
ción de articulillos curiosos y entretenidos, de rabiosa actualidad,
al vaivén de las modas; y, lo más grave, desconocen el núcleo de la
cultura griega, ignoran qué es lo dionisíaco, y no saben que no lo
saben, al contrario, creen que siguen sólidas pistas, como las ini-
ciadas por Goethe, cayendo así en orgullo autosatisfecho.
En los escritos de los años setenta Nietzsche desarrollará todas
estas ideas, agrandando su perfil.
5.2.  Sobre el futuro de nuestras instituciones de formación
Este texto póstumo contiene las cinco conferencias, impartidas
en enero, febrero y marzo de 1872, en Basilea, con el prólogo que
Nietzsche redactó, pensando en su edición. El momento en el 
que se dictaron es notable, tuvieron lugar inmediatamente después
de la victoria bélica contra Francia y de la publicación de El naci-
miento de la tragedia. En esta obra, como acabamos de ver, ya se per-
cibían las críticas nietzscheanas a la enseñanza universitaria de la
filología clásica, críticas que demostraron su verdad con el opaco
silencio que siguió a la distribución del libro, roto solamente en
forma de descalificación absoluta contra su autor, como alguien
irrecuperable para la investigación científica, una especie de dile-
tante soñador y fantasioso que debía abandonar la cátedra. Su filo-
sofía trágica pasó desapercibida o se consideró improcedente, un
producto de la ebriedad. Un semestre después, Nietzsche se había
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quedado sin alumnos de filología en sus cursos universitarios. Se
comprende que, desde entonces, no deje de subrayar que hay que
estar formado para resistir la soledad 24.
Desde el otoño de 1871 el joven profesor había ido preparando
notas para el macroproyecto de siete conferencias, aunque de hecho
sólo expuso cinco, con gran éxito de público, unos trescientos asis-
tentes. Deseaba publicarlas, pero como será frecuente en sus múlti-
ples e incesantes planes de escritura, nunca las acabó. No obstante,
el problema aquí abordado, central en su concepción de la filosofía
de la cultura, reaparecerá, en ocasiones hasta con idéntica formu-
lación, en su futuro libro sobre Schopenhauer y en ulteriores afo-
rismos. 
Resalta el carácter dialógico del texto, y su modélico precedente:
la figura de Sócrates en manos de Platón en los diálogos de éste
juega un papel similar a la de Schopenhauer en la pluma de Nietzs-
che en estas conferencias, como si la imaginación llevara a cabo lo
que no pudo tener lugar en la realidad, un encuentro con la perso-
na viva del viejo filósofo extra-universitario, que había fallecido en
1860. Se percibe también mucho la fuerte implicación personal, bio-
gráfica, de lo que se narra, en una especie de escenario teatral en el
que el sujeto del discurso mueve los hilos de los diversos personajes
y multiplica los ecos de su voz 25. Por lo demás, las críticas acadé-
mico-culturales de raíz schopenhaueriana se refuerzan con un ine-
quívoco componente económico-político-social que algunos  creerían
inexistente en las preocupaciones nietzscheanas.
Estas conferencias desean, desde el principio, que el pensa-
miento vaya de la mano de la acción, esto es, que los oyentes refle-
xionen sobre cuestiones concernientes a la educación y la forma-
ción, para exigir y fomentar con hechos lo reconocido como
conveniente. El libro en el que se hallan está destinado, por tanto, a
que se lo destruya mediante acciones 26, como si fuera una escalera
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que, una vez usada, merece que se la arroje porque ya ha cumplido
su función. El oyente —o el lector— debe escaparse de la barbarie
del presente, esto es, debe leer sin prisas, concediéndose tiempo para
pensar y meditar, olvidándose de juzgar los problemas desde la pers-
pectiva moderna, predominante en la actualidad, que no deja de ser
la que promueve una formación bárbara, superficial y externa. Se
añade, además, que sólo podrán entenderlo quienes adivinen lo
meramente indicado y completen lo que quedará sin exponer, pues
no necesitan que se les instruya, sino que se les incite a recordar:
podría verse en ello, latente, la tesis platónica de que todo aprendi-
zaje es un recuerdo, pero con la insistencia en la necesidad de una
implicación personal, biográfica y concreta, a la hora de abordar los
problemas. En este sentido, el conferenciante predica con el ejem-
plo y personaliza con elegancia el marco de sus reflexiones, reme-
morando en él fragmentos selectos de su juventud.
El momento escogido, en efecto, es una excursión a Rolandseck
en barco, por el Rin, a finales del verano, por parte de los miembros
de una corporación estudiantil (eco de lo que hicieron los integran-
tes de «Frankonia», durante el curso 1864-65), en fechas en las que
se cumplía el aniversario de la fundación de una pequeña asocia-
ción cultural entre dos compañeros (recuerdo de la añorada «Ger-
mania», fundada con Krug y Pinder, sus amigos, en las cercanías de
Naumburg en el verano de 1860). Aunque no haya aquí, por lo tanto,
exactitud histórica ni en las fechas, ni en el número de amigos, ni
en la actividad que entonces éstos desarrollan (una fantasiosa com-
petición de tiro con pistolas), Nietzsche comprime momentos de su
vida y les otorga evidente carácter simbólico, con una veracidad que
va más allá de los meros datos: por ejemplo, en estos recuerdos sin-
tetiza no sólo lo mejor de su adolescencia en Naumburg y Pforta,
sino también de sus excursiones por Bohemia con Rohde en su
época de estudiantes schopenhauerianos en Leipzig, y de su viaje
por el Rin con Paul Deussen, cuando ambos estaban en Bonn, así
como las actividades y duelos entre sus compañeros de «Franconia»
durante aquel año iniciático.
Nietzsche no habla de los centros de formación en general en los
pueblos civilizados (Kulturvölker), ni siquiera se atreve a abordar la
situación en Basilea, él, un alemán de Prusia, un extranjero o foras-
tero que apenas está familiarizado con las necesidades, la historia y
la normativa de ese cantón, sino que habla de las diferentes institu-
ciones de formación alemanas. Son la «Volksschule», la «Realschu-
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le», el «Gymnasium» y la «Universität» del sistema educativo confi-
gurado por Humboldt. Lo que de verdad le importa es, a fin de cuen-
tas, ese espíritu alemán y su vitalidad cultural, una vez conseguida
la victoria bélica sobre Francia y la ansiada unificación nacional.
La cuestión que se estudia versa sobre el «futuro» de tales insti-
tuciones, para acercarse en lo posible al espíritu ideal del que bro-
taron, a fin de que no degeneren. Ese espíritu permite considerar
como desfiguraciones los cambios que se han introducido en el pre-
sente para que esas instituciones sean «modernas» y «actuales» o
«tempestivas» («zeitgemäss»). Nietzsche desea, por el contrario, una
renovación del espíritu alemán que las originó. En cierto sentido,
estas conferencias son, pues, el inicio de sus consideraciones intem-
pestivas, es decir, inactuales, críticas con las tendencias predomi-
nantes en su tiempo. El ‘paso atrás’ que conlleva la mirada hacia el
espíritu fundacional sirve para no ensalzar lo que triunfa en el pre-
sente, al hacer explícitos sus vacíos y sus deformaciones. Por otra
parte, hablar del futuro de tales instituciones no es practicar la pro-
fecía, sino profundizar en las entrañas de la actualidad, y detectar
que, contra las apariencias, triunfará en la formación la corriente
que está aliada con la naturaleza, mientras que muchos presupues-
tos de los métodos modernos de formación son mentirosos, esto es,
antinaturales. Las huellas de la filosofía de Schopenhauer son, como
es manifiesto, muy profundas.
5.3.  Tercera consideración intempestiva: Schopenhauer 
como educador
Como ya sabemos, este segundo gran texto de juventud sobre la for-
mación se publicó en 1874. Es una hermosa llamada hacia la
autenticidad, hacia la vida propia. Para ello defiende una tesis cen-
tral sobre la función del verdadero educador: éste ha de ser ante
todo un liberador (Befreier). En efecto, escapar de la opinión públi-
ca y de la pereza privada, vivir según la propia medida y la propia
ley, en una palabra, llegar a ser uno mismo, implica un esforzado
proceso de liberación, de conquista de la libertad. Esta tarea exis-
tencial es lo que Nietzsche entiende por educación. Y cuando recuer-
da su propia vida y su propio proceso de afirmación personal, reco-
noce que Schopenhauer ha sido su educador, porque ha sido su
liberador, el filósofo al que consideró que debía obedecer. Él había
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constatado la pobreza de su formación en el bachillerato y la uni-
versidad, comparándola con la que tenían griegos y romanos, que
hacían que uno llegara a ser un humano como tal, no un erudito o
docto (Gelehrter), un individuo encorvado, servidor de la ciencia,
deformado y desequilibrado, abstracto, esquelético, sin reflexión
moral. En tal desierto, Schopenhauer le enseñó la honestidad, la
serenidad, la constancia, aunque no tuvo la suerte de conocer-
lo como persona, en su existencia concreta como individuo, sino
sólo a través de sus libros, como lector que lo descubrió ya dema-
siado tarde, en 1865.
Para Nietzsche un filósofo, como hacían los preplatónicos, ha de
dar ejemplo con su vida tangible y visible, con su fisonomía, su acti-
tud, su atuendo, su alimentación y todas sus costumbres, más que
con su hablar y escribir 27. Los filósofos han de demostrar que tam-
bién sus cuerpos se han emancipado, se han de liberar de las castas
doctas, separarse y tender a ser independientes del Estado y de la
sociedad, y, en este sentido, Schopenhauer es mucho mejor maestro
y modelo que Kant, típico profesor universitario de filosofía uni-
versitaria. Los artistas —como Wagner, que es el ejemplo aludido—
viven con más audacia y libertad que los filósofos, con una defensa
de su verdad mucho más arriesgada y honesta que la «verdad» de
los filósofos, la cual es una entidad más modesta, de la que no hay
que temer nada desordenado ni extraordinario: ésta es una criatu-
ra cómoda y complaciente, que reafirma una y otra vez todo tipo de
poder establecido (allen bestehenden Gewalten), por cuya causa
nadie debe sufrir ningún fastidio, pues sólo es «pura ciencia» 28. El
ejemplo del hombre Schopenhauer anuncia que la filosofía tras-
ciende la labor de los científicos, aunque para ello se hayan de
soportar décadas de soledad y de menosprecio, sin lectores ni reco-
nocimiento, con el único asilo de la filosofía, un territorio que no
está al alcance de los tiranos. Más allá del escepticismo y del criti-
cismo kantianos, Schopenhauer llega por sí mismo a la cima de la
contemplación trágica, observa e interpreta el cuadro total de la
vida. Ser filósofo es no perder el sentido de la verdad, mirar el todo
de la existencia y fijar de nuevo su valor, legislar el peso y la medi-
da de las cosas. Para esa tarea conviene conocer otros pueblos, anti-
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guos y extraños, pues todo presente es impertinente, sin querer se
lo tasa demasiado alto, y debe ser superado. El filósofo es el juez de
la vida, y lucha contra lo que le impide llegar a ser grande. Gracias
a Schopenhauer podemos, pues, educarnos contra nuestro tiempo,
conociéndolo. 
La filosofía no es mero periodismo, ni cree que un suceso políti-
co —como la creación del Reich— desplace o resuelva el problema
de la existencia, como si el Estado fuese la meta suprema de la
Humanidad. Más alto que el deber de servirlo es el que exige que se
destruya la necedad en cualquiera de sus formas. Por eso Nietzsche
se ocupa de los filósofos y de la cultura, de cómo ve el filósofo la cul-
tura de nuestro tiempo 29. Su misión es proclamar la verdad, negar
lo que merece ser negado, afirmando una existencia veraz, creyen-
do en una vida diferente y más elevada, una vida heroica, aunque
ello comporte mucho sufrimiento y oponerse a las instituciones en
que uno se formó. Se invita, pues, al heroísmo de la veracidad, lo
cual implica dejar de considerarse un punto en el guiñol del deve-
nir. Hemos de dejar de ser animales y luchar por ser hombres ver-
daderos, según el triple modelo del filósofo, el artista y el santo. Ésta
es, a fin de cuentas, la principal tarea de la cultura, consagrarse a
que nazcan los grandes hombres singulares, superiores y liberado-
res. Por ahora hay bocetos, seres parciales e incompletos. Por eso
hay que luchar para que nazca el genio, para el surgimiento del ser
humano verdadero. Lo que en el presente impera es, por el contra-
rio, una cultura prostituida y servil, en manos de diferentes poderes
de turbios intereses.
6. Las críticas a la enseñanza, la formación y la cultura del presente
Si elaboramos una síntesis de los principales vectores en los que
Nietzsche concentra sus críticas, él mismo los reduce a cuatro, a
saber, primero, el poder de los propietarios, de aquellos que dispo-
nen de elevado capital y quieren aumentar sus ganancias; segundo,
el poder del Estado, las enormes capacidades que tiene en nuestros
días el Estado moderno, liberal y democrático, directamente impli-
cado en la vida de la cultura oficial, en el control de la educación y
334 JOAN B. LLINARES
29 KSA, 1, p. 366. SE, ed. cit., pp. 80-84.
16229_09_FILOSOFIA  20/1/09  16:07  P gina 334
la ciencia, ya que estipula además los grados de instrucción del
gigantesco colectivo de sus funcionarios; tercero, el poder del filis-
teísmo, de la imitación, de las formas y apariencias, de lo refinado
y exótico, del coleccionismo y lo sincrético, en una palabra, de las
modas culturales, a menudo procedentes del extranjero, sobre todo
de París; y cuarto, el poder de la ciencia en su modalidad de «cien-
cia pura», de historiografía objetiva y erudita, de consagración espe-
cializada y absoluta a la investigación, como la que profesan los doc-
tos en sus laboratorios y departamentos, satisfechos en su reducido
y minucioso campo de trabajo e impávidos ante su bárbara igno-
rancia en el resto de cuestiones esenciales. A estas cuatro perver-
siones de la genuina cultura se las puede denominar como cultura
lucrativa, cultura oficial, cultura decorativa y cultura erudita, res-
pectivamente 30. 
Es probable que la aportación más inesperada en estos textos del
joven Nietzsche, y quizá la que más relevancia continúa teniendo en
nuestros días —a juzgar por las directrices que parece que se están
imponiendo en el denominado espacio europeo de educación—, sea
su crítica a la concepción político-económica de la formación como
ganancia y consumo, esto es, su manifiesto contra la cultura lucra-
tiva. Veamos en qué consiste, ya que su vigencia nos debe llevar a
profundizar nuestros debates y a clarificar las posibles contradic-
ciones de nuestros compromisos ideológicos.
Al presentar sus conferencias de 1872 Nietzsche dice que en el
presente las instituciones de formación están dominadas por dos
corrientes dañinas, aparentemente contrapuestas, el impulso hacia
la máxima ampliación de la formación y el impulso hacia su dis-
minución y debilitamiento. El primero la lleva a círculos cada vez
más extensos, pero el segundo quiere que abandone sus preten-
siones de soberanía y se someta al Estado. La cultura lucrativa se
refuerza, pues, con los imperativos de la cultura oficial. No obs-
tante, quizá triunfen dos tendencias opuestas, la tendencia a la res-
tricción y concentración de la formación, antítesis de su máxima
extensión posible, y la tendencia al fortalecimiento y autosuficien-
cia de la formación, antítesis de su raquitismo y su servidumbre
estatales. Esa doble contrapropuesta vencerá —anuncia el profe-
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sor de filología— porque las corrientes imperantes en el presente
van en sentido contrario a las intenciones de la naturaleza, con
ellas sólo se puede fundar una cultura mentirosa y falsa, mera-
mente fingida (erlogene) 31. 
En las conferencias y en la Tercera intempestiva desarrolla este
diagnóstico: esa primera tendencia que busca difundir la cultura
forma parte de los dogmas preferidos de la economía política de nues-
tra época, dogmas que se resumen en estos tres puntos: primero, hay
que conseguir la máxima cantidad posible de conocimiento y de for-
mación —segundo, hay que promover la máxima cantidad posible de
necesidades y de producción para así satisfacerlas— y tercero, hay que
lograr la máxima cantidad posible de felicidad. El objetivo último de
la formación es, por lo tanto, su utilidad, dicho con mayor precisión,
la adquisición (Erwerb), la obtención del máximo beneficio econó-
mico, de la mayor ganancia de dinero (Geldgewinn) que sea posible,
en una palabra, su meta es el lucro, gracias al cual se consumirá y se
satisfarán las necesidades, y, en consecuencia, se será feliz 32.
Según esta tendencia, la formación se define como la capacidad
de mantenerse a la altura de los tiempos (estar formado es, pues,
tener la habilidad de estar al día), de conocer todas las vías que per-
miten hacer dinero del modo más fácil (estar formado es saber enri-
quecerse), y con las cuales se dominan todos los medios en los que
se lleva a cabo el comercio entre individuos y pueblos (estar forma-
do implica, por tanto, dominar el mercado y la bolsa, las transac-
ciones internacionales). Así las cosas, la tarea propia de tal forma-
ción es hacer hombres «corrientes», como si fueran monedas
«corrientes» y en el mismo sentido con el que usamos este adjetivo
(dinero corriente que pasa de mano en mano, tiene un valor esta-
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ello dará la máxima ganancia y la máxima felicidad posibles. Véase SE, ed.
cit. p. 112.
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talmente reconocido que cotiza en bolsa, se usa en cualquier
momento y para cualquier necesidad, es algo impersonal y neutro,
abstracto y general, una cantidad, un número, etcétera): cuántas
más personas corrientes haya, más feliz será entonces un pueblo.
He aquí el propósito que cumplen los institutos modernos de for-
mación: partiendo de la naturaleza de cada cual, hay que formarlo
hasta que sea un individuo corriente, esto es, hasta que posea tanto
saber y conocimiento como sea capaz de utilizar para conseguir la
máxima ganancia y la máxima felicidad que le sean posibles. Como
es obvio, la formación es aquí un medio, el fin es el beneficio eco-
nómico, entendido como el instrumento que da la felicidad. Por con-
siguiente, cada cual ha de saber tasarse a sí mismo, en el sentido de
que ha de saber cuánto ha de exigirle a la vida, para así exigirse a sí
mismo en esa misma medida. Cualquier otra exigencia sería un
derroche innecesario, antieconómico y absurdo.
Dicha concepción de la formación tiene notables consecuencias:
para empezar, se abomina de toda formación que produzca solita-
rios, que plantee metas que vayan más allá del dinero y la ganancia,
y que requiera mucho tiempo y esfuerzos. A esas otras tendencias
formativas más individuales, menos monetarias y más lentas y labo-
riosas se las considera «egoísmo selecto», o «epicureísmo inmoral de
la formación», como si quien se decantase por ellas fuese un sibari-
ta antisocial, un hedonista compulsivo, un perverso sin ética. Este
concepto de formación que ahora se impone implica, por lo tanto,
una moral, que se concreta en tres principios: formación de masas,
orientada hacia un gran número de personas; formación en poco
tiempo, con máxima brevedad y eficacia; y formación para obtener
beneficios económicos y disponer de patrimonio abundante. El «vín-
culo entre inteligencia y posesiones» es, pues, aquí y ahora, una exi-
gencia moral, la cual demanda una formación rápida, que capacite
cuanto antes para poder ganar dinero, y para saber ganar muchísimo
dinero. La cultura se fomenta tan sólo en la estricta medida en que
favorece los intereses del individuo en cuanto propietario, y se exige
que éste la posea en esa misma medida: todo lo demás es superfluo.
Por último, la formación es necesaria para satisfacer la demanda de
felicidad terrenal (Erdenglück) de la humanidad, y sólo para eso. Esta
felicidad, como hemos visto, es igual a estar formado en la medida
suficiente que permita al ya formado ganar suficiente dinero para
gastarlo consumiendo al máximo según las ganancias obtenidas; la
sensación de felicidad es, obviamente, de este mundo, de tejas abajo,
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la proporciona el dinero y el consumo. Este enfoque, pues, es crasa-
mente utilitarista, la formación se difunde y aumenta porque con ella
crecen las necesidades, la producción, los beneficios, el consumo y,
en resumen, la felicidad de todos y de cada uno: «el ser humano tiene
una demanda necesaria de felicidad terrenal, y para ello es necesa-
ria la formación, pero para nada más» 33.
Ahora bien —y aquí Nietzsche le cede la palabra al viejo filósofo
de su relato—, en esta concepción así caracterizada surge un enorme
peligro, a saber, cuando la gran masa da un salto por encima del esca-
lón intermedio y se lanza a conseguir esa felicidad terrenal, porque
entonces aparece lo que se denomina el «problema social» (die «socia-
le Frage»), la «cuestión social». A la masa le puede parecer que la for-
mación concedida a la mayor parte de los seres humanos es sólo un
medio para la felicidad terrenal de unos pocos, de una minoría. En
efecto, una formación que sea «lo más universal posible» la debilita
tanto que ésta deja de proporcionar privilegios y acaba con el respe-
to que se tributaba a los bien formados. La formación absolutamen-
te universal para todos se devalúa y empobrece, es justamente —dice
el viejo filósofo— la barbarie. En este punto, en un escrito previo,
Nietzsche añadía que la formación general era simplemente una
etapa preparatoria del comunismo: la formación queda entonces tan
debilitada que no ofrece privilegios y no puede luchar contra el comu-
nismo, antes al contrario, la cultura más general, esto es, la barbarie,
es precisamente uno de los presupuestos del comunismo 34. Se evi-
dencia así que, tomando apoyo en la filosofía de Schopenhauer, el
joven catedrático de filología de Basilea se separa de las tendencias
democratizantes de la política cultural de su tiempo, entendidas como
preparadoras de la nueva barbarie del comunismo, contra las cuales
él reivindica una formación aristocrática, individualizada, lenta, alta-
mente exigente, la única que milita a favor de la gestación de grandes
hombres, de solitarios y héroes 35. La Antigüedad greco-romana y la
India eterna son los lejanos modelos desde los que se juzga la crítica
situación de las instituciones culturales de la Europa moderna.
338 JOAN B. LLINARES
33 KSA, I, p. 388.
34 FIF, pp. 190-191.
35 En la tercera conferencia se expone que los heraldos de la necesi-
dad de formación luchan por la emancipación de las masas del señorío de
los grandes individuos, cuando el orden más sagrado en el ámbito del inte-
lecto consiste en que la masa esté a su servicio, en su sumisa obediencia,
16229_09_FILOSOFIA  20/1/09  16:07  P gina 338
El desarrollo de esa tendencia expansiva de la formación, que la
generaliza desde premisas utilitaristas de la economía política pre-
dominante, lleva a que avance también su drástica reducción.
Comienza aquí la extraordinaria crítica nietzscheana al egoísmo de
la ciencia o a la cultura erudita 36. Piénsese en los universitarios que
cada vez tienen una formación más casual e inverosímil, pues se han
de especializar cuanto antes. En el resto de materias que no son de
su especialidad ellos son parte del vulgo, son profanos, ignorantes,
y en ese resto abandonado están las cuestiones fundamentales
(Hauptsachen). El docto, que no es sino un consumado especialis-
ta, resulta perfectamente similar al obrero de una fábrica, que alcan-
za virtuosismo haciendo a lo largo de toda su vida un tornillo para
un determinado aparato o máquina 37. A ello se le da un toque ético:
«fidelidad en los detalles», y a la falta de formación en todo lo ajeno
a la propia especialidad se la exhibe como «sobriedad noble», pero
eso sólo es una forma de enmascarar los hechos con palabras. En
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en que se mantenga fiel bajo el cetro del genio. La «formación del pueblo»
es celebrar unas epidémicas saturnales de la barbarie, una desenfrenada
libertad. La meta del filósofo no es, pues, la formación de la masa, sino de
las personas escogidas y solitarias, equipadas para obras grandes y dura-
deras. El genio sólo tiene un origen metafísico y una patria metafísica. FIF,
ed. cit., pp. 105-106.
36 La disección a la que somete el cúmulo de pulsiones que laten en la
infecunda personalidad del docto o erudito es una de las mejores demos-
tración de alta psicología de la obra de Nietzsche, remitimos para ello al
importante apartado sexto de SE, ed. cit, pp. 119-128.
37 Esta tesis la mantiene Nietzsche a lo largo de su obra, véase, por
ejemplo, este juicio: «Entre los doctos, entre los hombres auténticamente
científicos [...] acaso haya allí realmente algo así como un instinto cogni-
tivo, un pequeño reloj independiente que una vez que se le ha dado bien la
cuerda, se pone a trabajar de firme, sin que ninguno de los demás instin-
tos del hombre docto participe esencialmente en ello. Por eso los auténti-
cos “intereses” del docto se encuentran de ordinario en otros lugares com-
pletamente distintos, por ejemplo, en la familia, o en el salario, o en la
política; y hasta casi resulta indiferente el que su pequeña máquina se apli-
que a este o a aquel sector de la ciencia, y el que el joven y “esperanzador”
trabajador haga de sí mismo un buen filólogo, o un experto en hongos, o
un químico: —lo que lo caracteriza no es que él llegue a ser esto o aquello.»
Más allá del bien y del mal, «De los prejuicios de los filósofos», § 28, ed. rev.
de A. Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1997, p. 28. [Citaremos MBM.]
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todas partes se considera loable la explotación de los seres huma-
nos en beneficio de las ciencias. Ahora bien, nadie se pregunta por
el valor que pueda tener una ciencia que se comporta como un vam-
piro, que succiona la sangre y deja cadáveres por todas partes. Hacia
ese mismo objetivo tiende la creciente división del trabajo, a redu-
cir, e incluso a aniquilar la formación. Para los científicos esto puede
ser como una autoinmolación. Las ciencias son, por consiguiente,
como el término lo sugiere, los nuevos ídolos de nuestro tiempo,
nuestros fetiches, y el cientificismo cae, por lo tanto, en inhumana
idolatría. El resultado es que en todas las cuestiones generales de
naturaleza seria, sobre todo en los problemas filosóficos más eleva-
dos, el hombre de ciencia no tiene nada que decir, ya no toma nunca
la palabra. Y ese vacío, mejor dicho, «ese viscoso tejido conjuntivo
que se ha introducido ahora entre las ciencias», lo llena el periodis-
mo, conjunción de las dos tendencias predominantes, la expansiva
y la reductiva. El periodismo (Journalistik) es un trabajo de jorna-
lero, dice Nietzsche jugando con la palabra 38. El periodismo actúa
de mediador entre todas las formas de vida, artes, ciencias, esta-
mentos, y lo hace con la frágil y paupérrima solidez del papel de
periódico. 
Desde el propio campo en el que por entonces trabajaba, a este
profesor le dolía que cada vez se perdiera más la formación clásica
en los modos de vida greco-romanos, empezando por los conoci-
mientos de griego y latín que enseñan a hablar y escribir de mane-
ra no bárbara. En su opinión, los actuales filólogos ni siquiera cul-
tivan de manera viva su lengua materna, se dedican a la lingüística,
la dialectología, el sánscrito, el indoeuropeo, la introducción gene-
ral al estudio del lenguaje, o a las consultas bibliográficas, en fin, a
ocupaciones doctas que les eximen de tener que construirse como
personas según modelos clásicos. Por ello el instituto de bachillera-
to se ha convertido en un criadero de erudición, en él la formación
se degrada en hinchazón hipertrófica de un cuerpo no sano, en obe-
sidad docta, en barbarie degenerada, en hambruna insatisfecha 39, y
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38 KSA, I, pp. 670-671.
39 «¡Ved, pues, a esos superfluos! Roban para sí las obras de los inven-
tores y los tesoros de los sabios: formación (Bildung) llaman a su latroci-
nio —¡y todo se convierte para ellos en enfermedad y molestia!» Así habló
Zaratustra, I, «Del nuevo ídolo», ed. rev. de A. Sánchez Pascual, Madrid,
Alianza, 1997, p. 88, con modificaciones. [Citaremos Z.]
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la universidad remata el proceso con sujetos que sólo son grandes
orejas pasivas (los estudiantes), o bocas grandilocuentes sin sopor-
tes consistentes (los profesores), convertida en escuela industrial de
«jorobados del espíritu» 40. La tan cacareada «libertad académica»
se reduce a «libertad de oído» para unos y «libertad de boca» para
otros. Y eso sucede en impúdica exhibición de carencias, pues la
mayoría de docentes universitarios se sumaría con complacida
soberbia a esta proclama suicida, contra la que Nietzsche jamás dejó
de combatir: «¡Nosotros somos la cultura! ¡Nosotros somos la for-
mación! ¡Nosotros estamos en la cúspide! ¡Nosotros estamos en el
vértice de la pirámide! ¡Nosotros somos la meta de la historia uni-
versal!» 41. 
La intervención del Estado moderno, entendido como Estado
cultural, en la formación del pueblo es una vieja estrategia que pre-
tende liberarse de opresiones y servidumbres religiosas anteriores,
romano-medievales, reducidas ya mediante el proceso de seculari-
zación al ámbito de lo privado, combinada con el deseo de descollar
en la competencia con Estados vecinos y acrecentar la conciencia
del valor nacional. Esta pujanza de la cultura oficial, otro de los prin-
cipales poderes que manipulan la formación en el presente, lo ejem-
plifica Prusia, muy activa en el control de las instituciones educati-
vas, sobre todo en el fomento del bachillerato, pues le concede
privilegios en relación con la carrera oficial y el servicio militar. La
demanda creciente de institutos que lo impartan deriva, pues, de la
relación promovida por el Estado entre esa titulación y los puestos
de funcionario, entre la entrada en la universidad y los privilegios
militares, en una palabra, ahora se ha de cursar el bachillerato si se
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40 Sobre esta crítica, desarrollada en un canto del Z., remito a la exce-
lente conferencia de inauguración del curso 2006-2007, titulada «F. Nietzs-
che: Filosofía y Universidad» que impartió en el Aula Magna de la Facul-
tad de Filosofía y CCEE nuestro compañero Manuel E. Vázquez.
41 KSA, 1, p. 706; FIF. p. 115, modificada. Sobre la crítica a la cul-
tura erudita y a los doctos hay muchos pasajes en la obra de Nietzsche,
por ejemplo, Z, Segunda parte, «Del país de la cultura (Bildung)», «Del
inmaculado conocimiento», «De los doctos», ed. cit. pp. 182-192, y, sobre
todo, MBM, «Sección sexta: Nosotros los doctos», § 204-213, ed. cit., 
pp. 149-171, en el que se amplían las relaciones entre los doctos, el posi-
tivismo, el cientificismo y el escepticismo, en contraste con la tarea del
filósofo.
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quiere entrar en la esfera del gobierno. Aquí Prusia sigue la tenden-
cia de la filosofía que entronizó servilmente al Estado, la filosofía
hegeliana, una ideología a fin de cuentas del denominado Estado de
cultura. Nietzsche se opuso siempre a esta utilización instrumental
de la cultura, no sólo en su juventud schopenhaueriana, sino tam-
bién en su obra de madurez: «La cultura y el Estado —no nos enga-
ñemos sobre ello— son antagonistas: el “Estado de cultura” no pasa
de ser una idea moderna» 42. 
La cultura decorativa, la de las «bellas formas», es la que cultiva
las apariencias, prescindiendo de los contenidos. A Nietzsche le
parece teatral y carnavalesco el coleccionismo superficial, el orien-
talismo y el exotismo que predominan en los aparentemente for-
mados de su tiempo, gente apresurada y afrancesada, esclava del
momento, la mentalidad y la moda, sin ideas propias, cual mario-
netas o veletas. La formación se limita en ellos a disimular y enmas-
carar rapiñas, insuficiencias y vacíos.
La persistencia de estas críticas a lo largo de la obra de Nietzs-
che es manifiesta, la demostraremos con un único texto de la madu-
rez del pensador que las condensa de manera clarísima:
Al sistema entero de educación (Erziehung) superior en Alema-
nia se le ha ido de las manos lo principal: tanto la finalidad como
los medios de lograrla. Se ha olvidado que la educación, la forma-
ción misma —y no el Reich— es la finalidad, que para lograr esa
finalidad son precisos educadores – y no profesores de Instituto y
doctos de Universidad... Hay necesidad de educadores que estén
educados ellos mismos, de espíritus superiores, aristocráticos, pro-
bados en cada instante, probados por la palabra y el silencio, cul-
turas que se hayan vuelto maduras, dulces, —no los doctos zopen-
cos que los Institutos y la Universidad ofrecen hoy a la juventud
como «nodrizas superiores». Faltan, descontadas las excepciones
de las excepciones, los educadores, primera condición previa de la
educación: de ahí la decadencia de la cultura alemana. [...] Lo que
las «escuelas superiores» de Alemania logran de hecho es un adies-
tramiento brutal para hacer utilizable, aprovechable para el servi-
cio del Estado, con la menor pérdida posible de tiempo, un gran
número de jóvenes. «Educación superior» y gran número – son
cosas que de antemano se contradicen. Toda educación superior
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42 CI, «Lo que los alemanes están perdiendo», § 4, ed. cit., p. 86.
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pertenece sólo a la excepción: hay que ser privilegiado para tener
derecho a un privilegio tan alto. Ninguna de las cosas grandes, nin-
guna de las cosas bellas, puede ser jamás común [Gemeingut]:
pulchrum est paucorum hominum [lo bello es cosa de pocos hom-
bres]. —¿Qué es lo que condiciona la decadencia de la cultura ale-
mana? El hecho de que la «educación superior» no sea ya un privi-
legio— el democratismo de la «cultura general [allgemein]», la cual
se ha vuelto común [gemein]... Sin olvidar que los privilegios mili-
tares imponen formalmente una concurrencia excesiva [Zu-viel-
Besuch] a las escuelas superiores, es decir, su ruina. – Nadie es ya
libre, en la Alemania de ahora, de dar a sus hijos una educación
aristocrática: nuestras escuelas «superiores», todas ellas, están
organizadas para la mediocridad más ambigua, en sus maestros,
en sus planes de enseñanza, en las metas de su enseñanza. Y en
todas partes reina una prisa indecorosa, como si se llegase tarde a
algo si el joven de veintitrés años no ha «acabado» ya, no conoce
todavía la respuesta a la «pregunta principal»: ¿qué profesión? –
Una especie superior de hombre, permítaseme decirlo, no ama las
«profesiones» [Berufe], precisamente porque se sabe con una voca-
ción [berufen]... Tiene tiempo, no piensa en absoluto en haber «aca-
bado», – a los treinta años se es, en el sentido de una cultura eleva-
da, un principiante, un niño. – Nuestros Institutos repletos,
nuestros profesores de Instituto sobrecargados, convertidos en unos
estúpidos, son un escándalo: para tomar la defensa de esas situa-
ciones, como acaban de hacerlo los catedráticos de Heidelberg,
acaso se tengan causas, —pero no hay razones 43.
Voy a señalar las tres tareas en razón de las cuales se tiene nece-
sidad de educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a
pensar, se ha de aprender a hablar y escribir: la meta en estas tres
cosas es una cultura aristocrática. —Aprender a ver— habituar el
ojo a la calma, a la paciencia, a dejar-que-las-cosas-se-nos-acerquen;
aprender a aplazar el juicio, a rodear y a abarcar el caso particular
desde todos los lados. [...] Aprender a pensar: en nuestras escuelas
no se tiene ya la menor noción de esto. Incluso en las Universida-
des, incluso entre los auténticos doctos de la filosofía comienza a
caer en desuso la lógica como teoría, como práctica, como oficio.
BUSCANDO ESPACIOS PARA LA VERDAD 343
43 CI, «Lo que los alemanes están perdiendo» § 5, ed. cit. pp. 87-88,
con añadidos.
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Léanse libros alemanes: ni el más lejano recuerdo ya de que para
pensar se requiere una técnica, un plan de enseñanza, una voluntad
de maestría, –que el pensar ha de ser aprendido como ha de ser
aprendido el bailar, como una especie de baile... ¡Quién conoce ya
por experiencia, entre alemanes, ese sutil estremecimiento que los
pies ligeros en lo espiritual transfunden a todos los músculos! [...]–
No puede descontarse, en efecto, de la educación aristocrática el bai-
lar en todas sus formas, el saber bailar con los pies, con los concep-
tos, con las palabras: ¿he de decir todavía que también hay que
saber bailar con la pluma, —que hay que aprender a escribir? 44. 
7. Propuestas y comentarios
Las reflexiones nietzscheanas sobre la formación, la filosofía y la
institución universitaria obligan a tomar conciencia de la situación en
la que nos encontramos y a participar en debates, por ejemplo, sobre
las opciones en torno a la política educativa, los planes y la duración
de los de estudio, la presencia de la filosofía en el bachillerato y en la
universidad, etcétera. Quizá no sea necesario insistir demasiado en 
la confusión de niveles entre una cuestión conceptual, o «gramatical»
si se quiere, que es el criterio con el que usamos adjetivos como
«bello» o «sabio», los cuales, por definición, en el contexto que sea,
como ya dijo Hume y recordó Lévi-Strauss, se aplican siempre a pocas
personas (lo bello es cosa de pocos, en efecto, estemos en Islandia, en
Viena o entre los nubios), no a la parte alta y numerosa de la campa-
na estadística, como cuando se constata que hay muy pocos filósofos
verdaderamente importantes a lo largo de siglos de vida de centena-
res e incluso miles de millones de seres humanos, y el problema socio-
económico y jurídico-administrativo de la llamada «igualdad de opor-
tunidades» en una democracia moderna, esto es, cómo brindar una
formación larga y costosa a cualquier ciudadano que lo merezca, sin
caer en discriminación de personas por sexo, raza, religión, lengua,
clase social, zona de origen etc. a la hora de efectuar la selección, de
conceder becas, etc. Tanto Schopenhauer como Nietzsche confunden
en ocasiones los planos, en parte por su radicalismo aristocrático, y
también por una hegemónica filosofía de la naturaleza, que acaba eli-
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minando del campo de la cultura la creación y la reforma de las ins-
tituciones. He aquí un ejemplo de lo primero, una tesis muy extrema
de la Cuarta conferencia de 1872, que concluye negando la existencia
misma de aquello a lo que le auguraba un futuro, las instituciones de
formación, esto es, el instituto de bachillerato y la universidad: para
Nietzsche, la lucha por la formación está en otro nivel, superior a
aquel en el que tiene lugar la lucha por la existencia (expresión con
resonancias darvinianas). Superar las necesidades vitales de un suje-
to no es formación, es otra cosa, es instrucción, como la que se da a
médicos, agricultores, artesanos, funcionarios, comerciantes o a téc-
nicos en general. Las instituciones de formación son opuestas y anti-
téticas a las instituciones que preparan para atender las necesidades
de la vida. Para la genuina formación hay que tener una relación
inmediata con la naturaleza, hay que sentir la unidad metafísica de
todas las cosas. Contra esta metafísica ingenua está la actitud calcu-
ladora con respecto a la naturaleza. Eso es lo que cultivan las escue-
las técnicas, las escuelas de formación profesional (Realschulen). Pron-
to serán reconocidas para preparar para la universidad y para
desempeñar cargos estatales (como sucede con las «Universidades
Politécnicas» de nuestros días). Pero eso sólo demuestra la pobreza
de los institutos de bachillerato en la actualidad, ya que, de hecho,
¡ahora no hay instituciones de formación! 45.
Sobre lo segundo, la tesis a favor de concentrar la formación en
muy pocos individuos, en ambos pensadores esa exigencia tiene su
fundamentación en la naturaleza, como si una ley natural dijera que
la verdadera formación es prerrogativa de poquísimas personas.
Schopenhauer contrapone «la filosofía por encargo del gobierno»,
la «filosofía como profesión», a la «filosofía por encargo de la natu-
raleza», la «filosofía como libre investigación de la verdad» 46, y
acaba su tratado con estas palabras: «La naturaleza es aristocráti-
ca, más aristocrática que cualquier feudalismo o sistema de castas.
Por consiguiente, su pirámide parte de una base muy amplia para
terminar en una cumbre muy afilada. Y aunque el populacho y la
chusma, que no toleran nada por encima de ellos, lograran derribar
todas las demás aristocracias, ésta tendrían que dejarla subsistir, 
—y no se les debe dar las gracias por eso: pues ella es así verdade-
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ramente “por la gracia de Dios”» 47. El joven Nietzsche repite esa
tesis en sus escritos, también con las correspondientes considera-
ciones sobre la teleología de la naturaleza, la cual lleva a la supera-
ción de lo animal en las figuras del filósofo, el artista y el santo, en
una palabra, en el genio, cúspide que todo lo legitima y por la que
hay que sacrificarse a conciencia. Pensamos que la consecuencia
antropológica 48 a la que apuntan esas reflexiones requiere otra fun-
damentación menos discutible y romántica, en la que también debe-
ría tener entrada la filosofía de la historia 49.
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47 SFU, ed. cit., p. 221. He aquí uno de los textos más explícitos al res-
pecto: «Lo que el público nunca conoce ni comprende, porque tiene buenas
razones para no querer conocerlo, es la aristocracia de la naturaleza. Por eso
aparta tan pronto a los pocos e infrecuentes a los que a lo largo de los siglos
la naturaleza había concedido el alto oficio de reflexionar sobre ella o de
exponer el espíritu de sus obras, para familiarizarse con las producciones 
de los más recientes chapuceros. Cuando alguna vez ha existido un héroe,
enseguida le ha colocado al lado un ladrón como más o menos su igual.
Cuando alguna vez la naturaleza, en una favorable disposición, ha hecho
salir de sus manos el más infrecuente de los productos, un espíritu con dotes
realmente muy por encima de la media usual; cuando el destino, con ánimo
clemente, ha permitido su instrucción, y hasta finalmente sus obras han
“vencido la resistencia del torpe mundo” y son reconocidas y recomendadas
como modelo —eso no dura mucho: entonces viene la gente arrastrando a
un pobre hombre de su calaña para colocarlo junto a aquél en el altar, pre-
cisamente porque no comprenden, no tienen ni idea de lo aristocrática que
es la naturaleza: lo es hasta el punto de que por cada trescientos millones de
sus mercancías no sale ni siquiera un espíritu verdaderamente grande; por
eso, a éste se lo debe entonces llegar a conocer a fondo, considerar sus obras
como una especie de revelación, leerlas incansablemente y desgastarlas diur-
na nocturnaque manu; y, en cambio, abandonar todas aquellas mentes vul-
gares como lo que son: algo tan común y cotidiano como las moscas en la
pared.» SFU, pp. 202-203. Véase también p. 206 y nota 60.
48 «Todas las cuestiones de la política, del orden social, de la educa-
ción han sido hasta ahora falseadas íntegra y radicalmente por el hecho de
haber considerado hombres grandes a los hombres más nocivos, – por el
hecho de haber aprendido a despreciar las cosas más “pequeñas”, quiero
decir los asuntos fundamentales de la vida misma...» EH, «Por qué soy tan
inteligente», § 10, ed. cit. pp. 59-60.
49 Cf. SE, capítulo 7, ed. cit. pp. 133-138. El apartado III y la nota 5
de la excelente «Presentación» de J. Muñoz a su citada traducción de SE
clarifican muy bien este problema.
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En los textos nietzscheanos sobre las instituciones de formación
hay una constante: como dice el viejo filósofo de sus conferencias,
ante la literatura pedagógica del presente «nuestra filosofía ha de
comenzar no con el asombro (Erstaunen), sino con el horror (Ersch-
recken): a quien no esté en condiciones de provocar horror [o espan-
to, terror, sobresalto, escalofrío, algo así como un susto mortal], hay
que rogarle que deje en paz las cuestiones pedagógicas.» Por des-
gracia, hasta ahora quienes se horrorizaban ante ellas, huían ate-
morizados, pero quienes permanecían tranquilos e impávidos se
dedicaban a la técnica de la formación, a la didáctica. Ya vendrá el
hombre honrado que se atreva a romper con todo lo existente 50. En
resumen, ante el deplorable estado de las cosas «debemos aportar
no sólo asombro (Erstaunen), sino terror (Schrecken).» «No debe-
mos huir atemorizados, sino que debemos atacar» 51. Esta alteración
sobre el origen del filosofar, concretamente sobre el filosofar acer-
ca de la universidad y la presencia de la filosofía en la universidad,
se amplía en la Intempestiva sobre Schopenhauer: la filosofía ha de
ser algo terrible (furchtbar), una fuente de heroísmo —cosa que
deberían saber los humanos que están llamados a buscar poder—,
un centro de fuerzas descomunales, un verdadero peligro que lo
puede incendiar y trastocar todo, que es capaz de revolucionarlo
(Umwälzung) todo. La filosofía tiene grandeza, asusta (erschrecken),
desquicia (heben aus den Angeln), perturba (betrübt), está enamora-
da de la diosa de la verdad, tareas todas de verdaderos hombres que
merecen que los poderosos (Männer der Macht), los generales y los
hombres de Estado (grosser Feldherr und Staatsmann) les tengan en
cuenta y les reconozcan. La filosofía, por lo tanto, no es algo ridícu-
lo e indiferente, como sucede en manos de nuestros acomodaticios
profesores universitarios. Es misión del filósofo probar con sus
acciones que el amor a la verdad es algo terrible y violento (etwas
Furchtbares und Gewaltiges), como hizo Schopenhauer. El maduro
Nietzsche, aprovechando una sugerencia de uno de sus correspon-
sales, entiende su persona y su obra como dinamita, se ve a sí
mismo como quien parte la historia universal en dos mitades, y
entonces recuerda con orgullo la página final de esta Intempestiva 
y la tesis que ya entonces defendió: «cómo concibo yo al filósofo,
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pp. 69-70.
51 KSA, 1, p. 713. El texto pertenece a la cuarta conferencia.
16229_09_FILOSOFIA  20/1/09  16:07  P gina 347
como un terrible explosivo ante el cual todo se encuentra en peli-
gro» 52.
Es innegable la referencia inequívoca de estos textos a las rela-
ciones entre filosofía y poder, entre filosofía y gran política. Las con-
ferencias de 1872 concluyen con un análisis de la corporación estu-
diantil alemana (Burschenschaft) 53. Sus miembros acababan de
tener la experiencia de los campos de batalla en la guerra franco-
alemana de 1870-1871, y en ellos habían sentido la necesidad de
guías y maestros (grosse Führer), de disciplina y obediencia. Esos
universitarios han comprobado que hace falta el genio. Por tanto,
no se necesita «libertad académica» para una verdadera formación,
sino lo contrario, a saber, obediencia, subordinación, disciplina
(Zucht) y servicio (Dienstbarkeit) 54. Hay aquí una armonía preesta-
blecida, pues el orden de los espíritus es eterno, acorde con la natu-
raleza. Esto lo expresa bien una imagen o símil, un ensayo musical,
primero, sin director (y sin que escuchemos la música, sino como si
fuéramos espectadores sordos), luego, con un director mediocre, y
en tercer lugar, bajo la batuta de un verdadero genio 55. Si podemos
así comprender lo que el autor entiende por institución de forma-
ción, se entenderá que en la universidad no reconozca ni de lejos
semejante entidad: por ello mismo es indigna de albergar genuinos
filósofos.
8. En conclusión, ¿para qué sirve la filosofía?
El final de la Tercera Intempestiva recoge una anécdota clásica que
sirve para criticar a los pensadores académicos: éstos no son peli-
grosos «porque sus pensamientos crecen tan pacíficamente en lo
convencional y lo tradicional (im Herkömmlichen) como nunca un
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52 EH, «Las Intempestivas», § 3, ed. cit., p. 87 y nota 105. Como es
sabido, la Tercera intempestiva acaba con la cita de un texto de los Ensayos
de R. W. Emerson. Véase SE, ed. cit. pp. 164-165 y nota 75.
53 KSA, 1, pp. 748-750.
54 Esta tesis recibirá luego la siguiente formulación: «Toda moral aris-
tocrática es intolerante, lo es en la educación de la juventud, [...] coloca la
intolerancia misma entre las virtudes, bajo el nombre de “justicia”.» MBM,
«¿Qué es aristocrático?», § 262, ed. cit., p. 243.
55 KSA, 1, pp. 751-752.
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árbol sostuvo sus frutos: no dan miedo, no ponen nada en cuestión,
y de todo su ir y venir cabría decir lo que Diógenes, por su parte,
objetó cuando se elogiaba a un filósofo: ¿Qué puede invocar de gran-
de en su favor cuando tras tanta dedicación a la filosofía aún no ha
—turbado, traduce Moreno Clarós, conturbado, dice Jacobo Muñoz—
a nadie? En efecto, éste es el epitafio que se debería poner en la
tumba de la filosofía universitaria: “No ha —turbado, conturbado—
a nadie.”» El verbo utilizado por Nietzsche, betrüben, quizá reclama
una traducción más contundente y amarga, ya que significa «afligir,
desconsolar, apenar», o, sencillamente, «entristecer». Comenzába-
mos con chistes y acabamos, así pues, con inevitable tristeza. En
nuestra opinión, el mejor comentario de estas líneas lo ha escrito
Gilles Deleuze, y queremos terminar cediéndole la palabra:
Cuando alguien pregunta para qué sirve la filosofía, la respues-
ta debe ser agresiva, ya que la pregunta se tiene por irónica y mor-
daz. La filosofía no sirve ni al Estado ni a la Iglesia, que tienen otras
preocupaciones. No sirve a ningún poder establecido. La filosofía
sirve para entristecer. Una filosofía que no entristece o no contraría
a nadie no es una filosofía. Sirve para detestar la estupidez, hace de
la estupidez una cosa vergonzosa. Sólo tiene este uso: denunciar la
bajeza del pensamiento bajo todas sus formas 56.
* * *
BUSCANDO ESPACIOS PARA LA VERDAD 349
56 G. Deleuze, Nietzsche y la filosofía. Trad. de C. Artal, Barcelona, Ana-
grama, 1971, p. 149.
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APÉNDICE
Una cuestión vital: las instituciones de nuestra formación y profe-
sión, el contexto de los textos nietzscheanos sobre la filosofía y la Uni-
versidad
Las relaciones de Nietzsche con la filosofía y con la institución
universitaria no constituyeron, en primer lugar, una cuestión teóri-
ca, un ámbito de reflexiones conceptuales sobre problemas peda-
gógicos y didácticos que se manifiestan poco a poco como econó-
micos, políticos, artísticos, éticos y antropológicos, en una palabra,
como problemas filosóficos, sino que fueron, ante todo, como él
mismo reconoce e insiste en ello, unas experiencias de vida, un espa-
cio en el que actuar e intervenir porque afecta y condiciona la coti-
dianeidad, la forma de existir, las prácticas que llevamos a cabo al
aprender y al enseñar. Por las fuertes repercusiones que tales viven-
cias tuvieron sobre su persona, hasta enfermarle gravemente y obli-
garle a inventarse un estilo muy singular de vida, se vio empujado a
pensar sobre esa malla de cuestiones y a descubrir sus condicio-
nantes circunstanciales y estructurales. Por otra parte, cuando
Nietzsche abordó su análisis crítico de la formación, pedía de sus
oyentes y lectores que ejercitaran su memoria y su fantasía para que
esos problemas culturales fueran propiamente experiencias perso-
nales 57. Recordemos, pues, brevemente, los contextos de sus refle-
xiones, y tratemos de dinamizar por contraste los de nuestra propia
biografía, sobre todo si somos universitarios.
Como todo buen bachiller, Nietzsche soñó con entrar un día en
la Universidad, y se preparó para ello a conciencia en el internado
de la escuela de Pforta. Ése fue el primer paso significativo de su
entrada en lo público, la primera salida del espacio privado del
domicilio familiar. Cuando más adelante revisó las instituciones de
formación de su área cultural, las «instituciones alemanas» dedica-
das a tal función, a saber, «la escuela primaria alemana, la escuela
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57 Como bien ha dicho G. Colli, en sus conferencias sobre el futuro de
las instituciones de formación Nietzsche intenta «reanimar la fantasía y la
memoria del oyente, obligarle a considerar los problemas de la cultura
como experiencias —íntimas, personales, cuyas vibraciones deben haber
sentido, al menos por un momento, todos los pertenecientes al mundo aca-
démico.» «Introducción» a la traducción italiana de FIF, ed. cit., p. 16.
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técnica alemana, el instituto de bachillerato alemán y la universidad
alemana» 58, concedió interés especial al Instituto de Bachillerato
(Gymnasium). Resulta muy curioso que enmarque su recuerdo de
esos años, que pasó becado en dicha escuela de excepcional calidad
humanística, privilegiando la asociación cultural que fundó con dos
amigos, compañeros desde la infancia, Germania, «con el fin de dar
una organización sólida y vinculante a nuestras tendencias produc-
tivas en el arte y en la literatura [...]. Cada uno de nosotros debía
comprometerse a enviar cada mes una producción propia, una poe-
sía, o un ensayo, o un proyecto arquitectónico, o una composición
musical: después, cada uno de los otros tenía derecho a pronunciar
un juicio sobre dichas producciones, con la franqueza sin reservas
que conviene a una crítica amistosa. De ese modo, vigilándonos
mutuamente, pensábamos estimular, y al mismo tiempo refrenar,
nuestros impulsos culturales» 59. Desde la adolescencia, así pues, cul-
tivó el futuro filósofo su creatividad y su crítica, reivindicando el
ámbito de intervenciones del individuo en el cuidado de sí mismo,
al margen de la formación institucional.
En su presentación autobiográfica a las autoridades académicas
de Basilea Nietzsche escribió: «A los alumnos de Pforta se les pro-
porcionan desde el principio las condiciones previas para estudiar
filología. En este Centro se les imponen de vez en cuando tareas
específicamente filológicas, por ejemplo, comentarios a determina-
dos coros de Sófocles y de Esquilo. Luego, un mérito especial de la
escuela de Pforta es que entre los alumnos mismos es de buena edu-
cación leer y releer asiduamente autores griegos y latinos. Pero la
mayor suerte fue el hecho de que tuve precisamente excelentes pro-
fesores de filología, hombres como Steinhardt, Corssen, Koberstein,
Keil, Peter, los cuales me regalaron también parte de su afecto. Des-
pués de una estancia de seis años, cuando me había despedido muy
agradecido de la escuela de Pforta, como el que se despide de una
severa pero provechosa maestra, marché a Bonn» 60. La extraordi-
naria formación filológica que recibió durante el bachillerato, y las
lecciones que le impartieron cualificados profesores, grandes cono-
cedores de Platón, marcarán su pasión por los filósofos griegos, por
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60 F. Nietzsche, Correspondencia I, ed. de Luis E. de Santiago, Madrid,
Trotta, 2005, p. 568. [Citaremos como C,I.].
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criticar la cultura del presente desde ese pasado tan sabio y creati-
vo, por comentar e interpretar los textos clásicos. Esa preparación
facilitó su trabajo académico y le abrió las puertas del futuro.
Posteriormente, como todo estudiante universitario, aprendió que
esa etapa de la vida va más allá de las aulas, de las lecciones magis-
trales y los seminarios, porque en esos años además de asistir (de
vez en cuando) a las clases de (algunos) profesores y tomar (pocos)
apuntes y hacer (muy pocos) exámenes, era posible convertirse en
miembro de alguna de las corporaciones estudiantiles, fundar y
fomentar asociaciones y grupos de investigación, intervenir en deba-
tes, dar conferencias, publicar los primeros artículos en revistas
especializadas, consolidar amistades universitarias, afirmar deter-
minadas opciones filosóficas (el descubrimiento de Schopenhauer),
políticas (las simpatías por la Prusia de Bismarck), religiosas (las
críticas al catolicismo desde el protestantismo familiar, ciertas apro-
ximaciones al hinduismo y el budismo, un ateísmo cada vez más
radical) y artísticas (la pasión por Goethe, por la música de Beet-
hoven y de Wagner), o cultivar incluso hábitos deportivos y cultu-
rales (la equitación, la esgrima, la música, el teatro y la ópera). Estar
en una ciudad universitaria obliga a comprobar el poder adquisiti-
vo del que se dispone, desde lo que brinda la familia de la que se
procede hasta lo que proporcionan las becas y premios que se obtie-
nen. Incluso es el momento en el que se entra de manera esporádi-
ca en el mercado de trabajo con alguna actividad remunerada. Por
vez primera se opta y elige no sólo a la hora de escoger profesores y
asignaturas, y de organizar el horario de trabajo, también se toman
decisiones para buscar el lugar de alojamiento, la comida, el ves-
tuario, las recreaciones y placeres, sean éstos el alquiler de un piano,
las excursiones y viajes para conocer otras geografías, o las visitas a
los bares, el alcohol y las inacabables conversaciones y debates. 
Nietzsche fue un estudiante universitario, como era habitual por
entonces en su país, matriculado en distintas facultades (Teología,
Filología) de diferentes distritos universitarios (Bonn —un curso
solamente, del otoño de 1864 hasta el verano de 1865—, Leipzig 
—menos de cuatro cursos, del otoño de 1865 a la primavera de
1869—), y con aspiraciones a conocer otros colectivos docentes, en
otras ciudades, con sus respectivas ofertas culturales y sus instala-
ciones bibliotecarias e investigadoras (por ejemplo, Berlín, e inclu-
so París, un sueño no realizado). En todos estos planes intentó que
le acompañaran algunos amigos. Durante esos años de estudiante
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sobre los que pendía la espada del servicio militar obligatorio en
época de bélica expansión prusiana, y que por esa causa tuvieron
que interrumpirse hasta que un accidente proporcionó el certifica-
do de ‘inutilidad’, Nietzsche se dio a conocer como alumno excep-
cionalmente dotado y brillante, con intervenciones, conferencias y
artículos de singular calidad. Entabló entonces amistades muy
importantes en su vida, tanto con sus mejores colegas como con sus
maestros y sus respectivas mujeres, piénsese, por ejemplo, en Erwin
Rohde y en Friedrich y Sophie Ritschl, respectivamente. Los años
de Universidad, en suma, son decisivos en la respuesta a la pregun-
ta de cómo se llega a ser lo que se es 61, pues preparan para la futura
profesión, para el trabajo con el que ganarse la subsistencia, lo cual
a veces provoca dolorosas tensiones con lo que propiamente somos,
con la tarea que a cada uno nos constituye como seres humanos
estrictamente únicos, planteándose entonces una cuestión que a
más de uno le obliga a llevar, como dijo G. Benn, una «doble vida».
En este sentido, la obra de Schopenhauer y el estudio de los autores
griegos le descubrieron a Nietzsche su verdadera «vocación».
La lectura de las cartas de esa época universitaria nos indica que
el trabajo continuado y enérgico le tranquilizaba, pero porque así
crecía su desarrollo personal, Nietzsche no deseaba que le influen-
ciaran en exceso. Pronto comprobó que entre sus colegas había poco
interés por la ciencia, «la gente desea un empleo y un sueldo cuanto
antes» 62. Ya en Leipzig, preparando una publicación sobre Teognis,
vive amurallado de libros, con la máscara de la erudición, lleno de
obligaciones autoimpuestas por estar expuesto al juicio de los demás,
cosas todas que le distraen de él mismo y del estudio de la filosofía
de Schopenhauer 63. En carne propia experimenta lo que es la labor
bibliotecaria del filólogo y su penosa fuga del filosofar. El segundo
semestre en la ciudad le fatiga, percibe la prepotencia de los cate-
dráticos, detecta a aquellos que son detestables, que ya no suponen
ninguna novedad, o que están anticuados, tan sólo alguno exponía
de manera docta y agradable. Así las cosas, dice que en las semanas
de vacaciones aprende más que en el resto del curso, que le resulta
muy aburrido 64. Con pena ha de descubrir que la universidad no le
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62 F. Nietzsche, C, I. ed. cit., p. 351-352.
63 C,I, p. 382.
64 C,I, pp. 387-89.
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enseña habilidades necesarias para su presente y su futuro como filó-
logo, por ejemplo, a hacer una buena edición de las obras de un
escritor antiguo, tarea para la que se precisan muchos conocimien-
tos 65. Acepta trabajos filológicos porque con ellos aprende de otra
manera, más agradable y fructífera, más profunda y personal, que la
del oyente en las aulas, y gana así algún dinero. Esa labor implica
haber asimilado previamente los resultados principales de la lin-
güística, ser capaz de hacer ejercicios críticos muy rigurosos, poder
adelantar materias en la preparación de cursos futuros, y tener más
independencia económica, evidentemente.
Siguiendo sugerencias de Schopenhauer, Nietzsche resalta la
importancia de la época de estudios universitarios, cuando se tie-
nen veinte años y se es verdaderamente productivo y original, cuan-
do se descubren las ideas que el resto de la vida se llevarán a cabo,
sólo que en el caso de los filólogos, para poder conseguir nuevos
conocimientos y métodos, se requiere erudición y rutina, esto es,
experiencia y ejercicio, es decir, haber aprendido y asimilado
muchas cosas previamente, porque se ha buscado, combinado y
deducido mucho, porque se ha trabajado con coherencia y concen-
tración. La filología es, para él, una tarea vital, no un seguro de vida
o de prebendas rápidas 66. 
Muy pronto cobra conciencia del problema de las plazas para la
docencia universitaria 67, y de la tendencia del gobierno a rebajar el
nivel de instituciones antiguas y muy sólidas —como Pforta— a la
generalidad de otros institutos de enseñanza 68. Detecta que la admi-
nistración universitaria es perezosa, aprovecha cualquier excusa para
retrasar el comienzo de las clases. Por su parte, la redacción de ar-
tículos científicos hace que atienda no sólo al esqueleto lógico de las
ideas que expone, sino a la vestimenta artística con la que las pre-
senta, es decir, al problema del estilo, prescindiendo de toda erudi-
ción superflua, de toda seriedad opresiva. El trabajo, por lo demás,
tiene efectos psíquicos y éticos. Comienzan, ya entonces, sus críticas
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65 C,I, p. 398.
66 C,I, pp. 414-415, carta a P. Deussen de septiembre de 1866.
67 Carta H. Mushacke de 10 de octubre de 1866, C,I, pp. 418-419: «a
cualquier parte donde uno mire, ahora no se contrata más que a gente joven,
sin gran reputación, sin una práctica asegurada, sin sólidos principios peda-
gógicos. Sin embargo, entre ellos hay personas amables y diligentes.».
68 C,I, p. 423.
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a los doctos, a la erudición pedante 69. Cada vez valora más el papel
de la filosofía, sobre todo la de Schopenhauer, como creadora de las
ideas que luego aplican los eruditos, los filólogos 70. Poco a poco,
sopesando las circunstancias, contempla su futuro como profesor
universitario y valora la capacidad de acción y de vida independien-
te de tal profesión 71. Con vistas a ese oficio, medita sobre el método
correcto de enseñar y aprender, así como sobre el alcance y las nece-
sidades de la filología 72. Teme los efectos de la especialización: «La
mayoría de los filólogos sufre una cierta deformación moral. Esto se
explica en parte desde el punto de vista físico, en cuanto que ellos 
se ven forzados a llevar una vida contra natura, a sobrealimentar su
espíritu con alimentos absurdos, a descuidar su desarrollo espiritual
a costa de la memoria y del juicio. Precisamente la bella capacidad
de entusiasmarse es rarísima entre los filólogos actuales: como tris-
te sucedáneo de la misma se muestra la desmedida autoestima que
tienen de sí mismos y la vanidad.» Al joven Nietzsche le da verdade-
ra pena que brillantes representantes de la filología del futuro, miem-
bros de la generación de jóvenes profesores que sustituirá a los vie-
jos catedráticos próximos a jubilarse, manifiestan tales defectos: «por
todas partes se nota una extraña consideración por la propia capa-
cidad y una falta de entusiasmo genuino» 73. 
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69 Véase C,I, pp. 447-448 (p. 448 en especial), carta a Paul Deussen del
4 de abril de 1867, y la carta a Carl von Gersdorff del 6 de abril, C,I, 
pp. 449-452 (pp. 451-452 en especial, en donde ya se percibe la influencia
de Schopenhauer en sus ideas sobre la filosofía universitaria.)
70 C, I, pp. 479-80.
71 Carta a E. Rohde de mayo de 1868, C,I, pp. 500-501. A veces, la
memoria cuenta el pasado de otra manera: «¡Soy alguien que, habiendo
cumplido los cuarenta y cuatro años puede decir que no se ha esforzado
jamás por poseer honores, mujeres, dinero! No es que me hayan faltado... Así,
por ejemplo, un día fui catedrático de Universidad —nunca había pensado
ni de lejos en cosa semejante, pues entonces apenas tenía yo veinticuatro
años—. Y así un día fui, dos años antes, filólogo: en el sentido de que mi pri-
mer trabajo filológico, mi comienzo en todos los aspectos, me fue solicitado
por mi maestro Ritschl para publicarlo en su Rheinisches Museum (Ritschl
—lo digo con veneración—, el único docto genial que me ha sido dado cono-
cer hasta hoy.)» EH, «Por qué soy tan inteligente», § 9, ed. cit., pp. 58-59.
72 Carta a Paul Deussen de 2 de junio de 1868, C, I, p. 505.
73 C,I, p. 506. Y añade: «Cuando estas gentes se inflaman, cuando su
ser, su lenguaje, su pensamiento se pone en movimiento y se agita, ahí está
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En el otoño de 1868, acabados de cumplir los 24 años, ya no se
considera un estudiante, opina que hace más de un año que ha deja-
do «esta insoportable condición» 74. Eso significa que se ha despo-
jado de los hábitos estudiantiles y de la vida que conllevan 75, él ha
cambiado de lugar de residencia, va a conciertos y conferencias, se
plantea trabajos filológicos y críticos remunerados. Nietzsche se pre-
ocupa por ejercitarse en las armas académicas, por ejemplo, por el
efecto sobre los oyentes de la parte teatral de sus conferencias: voz,
estilo, actitud, ser capaz de improvisar ante un guión, contenido en
un papel de pequeñas dimensiones. Ante la experiencia vivida, vati-
cina: «¡Esta carrera académica irá bien!» 76. 
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el sentimiento de su fuerza productiva: se entusiasman como artistas, no
como seres éticos. Sólo el hombre ético conoce sin embargo el verdadero
entusiasmo, que es absolutamente desinteresado.» La carta a Rohde del 6
de junio de 1868 insiste en sus críticas a los profesores de filología vani-
dosos, aburridos, provincianos, insoportables, alejados de la filosofía. Véase
C,I, p. 509.
74 C,I, p. 540.
75 C, I, p. 541.
76 C, I, p. 545. Es aleccionador y premonitorio leer la reacción de
Nietzsche al rechazo a la publicación de un trabajo realizado por su amigo
Rohde, a quien le escribe así: «Ahora que puedo volver a ver de cerca la
hormigueante ralea de filólogos de nuestros días, ahora que tengo que con-
templar cada día todo este movimiento de topos, con los carrillos llenos y
los ojos ciegos, contentos de haber atrapado un gusano e indiferentes fren-
te a los verdaderos y más apremiantes problemas de la vida, y todo ello no
sólo en la joven nidada, sino en los viejos maduros: me parece cada vez más
comprensible que nosotros dos, en caso de que queramos permanecer
siempre fieles a nuestro genio, no podremos evitar a lo largo de nuestra
vida obstáculos y maquinaciones de toda clase. Si filólogo y hombre no se
identifican completamente, la citada ralea mira con asombro el milagro,
luego se irrita y finalmente araña, ladra y muerde: lo que acabas de expe-
rimentar en ti mismo. Pues está bien claro que la mala jugada de la que
has sido víctima no iba dirigida contra tu trabajo en particular, sino con-
tra tu persona; y yo vivo de la segura esperanza de que pronto también me
toque finalmente a mí probar algo de aquello que me espera todavía en esta
atmósfera infernal. Pero, querido amigo, ¿qué tienen que ver con los tra-
bajos tuyos y míos los juicios de otros sobre nuestras personas? Pensemos
en Schopenhauer y en Wagner y en la inagotable energía con la que man-
tuvieron la fe en sí mismos ante el escándalo de todo el mundo “culto”; y
si no está permitido apelar a los deos maximos, nos quedará siempre el con-
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Cuando sabe que le proponen para ocupar una cátedra univer-
sitaria, y que se tambalean los planes de un año en París con sus
mejores amigos, escribe: «hubiese querido gozar todavía un poco de
la vida antes de convertirme en un esclavo de la profesión, hubiese
deseado vehementemente saborear la seriedad profunda y la encan-
tadora excitación de una vida errante, y saborear una vez más la
indescriptible felicidad de ser espectador y no protagonista...» Iro-
nías del destino, Nietzsche incluso quería arrojar la filología al sitio
que creía que le correspondía, el trastero de las antiguallas, y poner-
se a estudiar química. Las perspectivas de esa cátedra son, por otra
parte, excelentes: promoción y subida de sueldo en breve tiempo;
autoridades liberales y generosas; cercanía a Wagner, etc. 77. Recuér-
dese que por entonces todavía no había finalizado sus estudios
(licenciatura y doctorado) y con humor dice que acababa de entrar
«en la casta del sagrado profesorado» 78. No obstante, pocos meses
después, antes de trasladarse a su nuevo destino, le escribió a un
amigo: 
Todavía no noto la joroba inevitable del catedrático. ¡Zeus y
todas las musas me guarden de ser un filisteo, un anthropos ámou-
sos, un hombre de rebaño! Además, no sé lo que tendría que hacer
para conseguirlo, dado que no lo soy. Es cierto que estoy próximo
a una clase de filisteísmo, a la especie del «especialista»; pero es
demasiado natural que el peso diario y la continua concentración
del pensamiento sobre determinados campos y problemas del
saber amortigüen algo aquella receptividad espontánea y ataque
en la raíz el sentido filosófico. Pero me imagino que podré afron-
tar con más paz y seguridad este peligro; la seriedad del filósofo
ha arraigado profundamente en mí y el gran mistagogo me ha
mostrado los verdaderos y esenciales problemas de la vida y del
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suelo de que no se puede negar a dos tipos raros su derecho a existir... y
que dos tipos raros que se comprenden y coinciden entre sí son un agra-
dable espectáculo para los celestes.» Carta a Rohde de 20 de noviembre de
1868, C, I, pp. 550-551.
77 Véase la carta a Rohde de 17 de enero de 1869, C, I, pp. 561-563. A
Gersdorff le precisa que esas autoridades de Basilea son «absolutamente
libres de prejuicios, libres de espíritu, y no son amigos de las formalida-
des... nosotros no estamos acostumbrados a esto en Prusia, y especialmente
en la rama de la enseñanza.» C, I, p. 565.
78 C, I, p. 571.
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pensamiento con demasiada claridad para que yo pueda temer
alguna vez una ignominiosa defección de la «idea». Conseguir
curar mi ciencia con esta nueva sangre, comunicar a mis oyentes
aquella seriedad schopenhaueriana que está impresa sobre la fren-
te del hombre sublime – éste es mi deseo, mi audaz esperanza: qui-
siera ser algo más que un maestro de disciplina de hábiles filólo-
gos: la generación de profesores del presente, el cuidado de la
nidada sucesiva, todo esto se agita ante mi mente. Si debemos
ajustar cuentas con nuestra vida, intentemos usarla de tal manera
que otros la bendigan como valiosa, cuando nosotros nos hayamos
felizmente redimido de ella 79. 
En efecto, a comienzos de 1869, Nietzsche, que aún no era doc-
tor pero ya había ganado premios de investigación y tenía artículos
en prestigiosas revistas, obtuvo el grado por sus publicaciones y fue
nombrado catedrático de filología clásica de la Universidad de Basi-
lea, con obligaciones en el Instituto de bachillerato (Pädagogium)
adjunto a ella, y con responsabilidades en la dirección del Semina-
rio de clásicas. Incluso con el tiempo llegó a ocupar cargos admi-
nistrativos, como el de secretario, nombrado por el rector. Su pers-
pectiva de los problemas en torno a la enseñanza cambia entonces
de enfoque y gana en complejidad y en concreción 80. Este trabajo
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79 C, I, pp. 582-583. Carta a Carl von Gersdorff del 11 de abril de 1869.
80 He aquí un fragmento póstumo del Nietzsche profesor, de las notas
preparatorias para Ecce homo: «En el fondo, yo soy uno de esos educado-
res involuntarios, que no necesitan principios para educar, ni tampoco los
tienen. El solo hecho de que en siete años de enseñanza en la clase supe-
rior del Pädagogium de Basilea no tuve ningún pretexto para imponer cas-
tigo alguno y que, como más tarde se me confirmó, los más holgazanes se
volvían conmigo incluso laboriosos, lo demuestra en cierto modo. De esa
práctica me ha quedado en la memoria una pequeña astucia: en el caso de
que un estudiante fuese claramente insuficiente en la repetición de lo que
yo había expuesto durante la hora anterior, la culpa de ello me la atribuía
siempre a mí mismo, — por ejemplo, yo decía que si me expresaba de
modo demasiado conciso o demasiado incomprensible, cada cual tenía
derecho a exigir de mí una nueva explicación, una repetición. Que un pro-
fesor tenía la misión de hacerse accesible a toda inteligencia… Me han
dicho que este truco tenía efectos más fuertes que una reprimenda, cual-
quiera que fuese. — Yo no he tenido, ni en el trato con alumnos de bachi-
llerato, ni con los de Universidad, la menor dificultad, aunque al comien-
zo mis veinticuatro años no sólo me acercaban a ellos. Asimismo, formar
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profesional, con sus muchas y diferentes clases magistrales, con
seminarios y cursos de doctorado, con la acuciante necesidad de
publicar y el forzoso sometimiento a la opinión pública de los cole-
gas de su especialidad, le condicionó la vida siete años, mejor dicho,
toda una década si contamos las interrupciones sufridas por pro-
blemas de salud, hasta que la enfermedad le obligó a presentar la
renuncia a su cargo y a jubilarse prematuramente.
He aquí cómo luego lo narró: 
Habían pasado diez años en los cuales la alimentación de mi
espíritu había quedado propiamente detenida, en los que no había
aprendido nada utilizable, en los que había olvidado una absurda
cantidad de cosas a cambio de unos cachivaches de polvorienta eru-
dición. Arrastrarme con acribia y ojos enfermos a través de los
métricos antiguos —¡a esto había llegado!— Me vi, con lástima,
escuálido, famélico: justo las realidades eran lo que faltaba dentro
de mi saber, y las «idealidades», ¡para qué diablos servían! – Una sed
verdaderamente ardiente se apoderó de mí: a partir de ese momen-
to no he cultivado de hecho nada más que fisiología, medicina y
ciencias naturales —incluso a auténticos estudios históricos he vuel-
to tan sólo cuando la tarea me ha forzado imperiosamente a ello.
Entonces adiviné también por vez primera la conexión existente
entre una actividad elegida contra los propios instintos, eso que se
llama «profesión» (Beruf), y que es la cosa a la que menos estamos
llamados – y aquella imperiosa necesidad de lograr una anestesia del
sentimiento de vacío y de hambre por medio de un arte narcótico—
por medio del arte de Wagner, por ejemplo 81. 
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parte de los tribunales para juzgar las tesis doctorales no me ha dado nin-
guna oportunidad de aprender cualquier otro arte o método diferentes: lo
que hacía de manera instintiva no sólo era lo más humano en tales casos,
— yo mismo sólo me encontraba en esos exámenes perfectamente bien
cuando había llevado al doctorando a que anduviera por buen camino.
Todo el mundo tiene en tales casos tanto espíritu —o tan poco— como el
que tiene el ilustrísimo examinador… Si me ponía a escuchar, me parecía
siempre que, en el fondo, se estaban examinando los señores examinado-
res.» F. Nietzsche, Fragmentos póstumos (1885-1889), Vol. IV, ed. de J. L.
Vermal y J. B. Llinares, Madrid, Tecnos, 2006, pp. 763-764. El fragmento
aparece en el cuaderno 24, fragmento 1, apartado 4. Desarrolla lo iniciado
en EH, «por qué soy yo tan sabio», ed. cit., pp. 30-31.
81 EH, «Humano, demasiado humano»,§ 3, ed. cit., p. 92.
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La pensión que le concedieron le permitió subsistir como escri-
tor y viajero errante de gastos muy controlados en la década siguien-
te. Por desgracia, sus libros se vendieron muy poco, y los profesores
universitarios, tanto filólogos como filósofos, incluso los amigos y
conocidos del propio pensador, apenas les prestaron atención. Ya
que sufragaba él mismo sus ediciones, dependía en cierto modo del
eco de esas publicaciones sobre el colectivo universitario, sobre el
público aparentemente formado que lo había de leer, insensible a su
extraordinaria escritura, y al que tenía que deletrearles incluso el
nombre de Stendhal. En este sentido, cuando Nietzsche aborda la
cuestión universitaria en sus diferentes facetas, sus consideraciones
tienen una veracidad avalada por todas sus vivencias, sus alegrías,
sus esperanzas y sus decepciones. 
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